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DU PASSÉ VERS L'AVENIR 


par OVIDIU PAPADIMA 


Lorsque nous parlons de notre art populaire comme témoignage du pouvoir créateur 
du peuple roumain, de son âme, nous devons préciser dès le début qu'il ne saurait être isolé 
de l'ensemble vaste et complexe de sa culture. || nous faut ajouter que la civilisation et la 
culture créées par les hommes de la terre roumaine, non seulement plongent leurs racines 
dans un passé très éloigné — de beaucoup plus enfoncé dans le temps que la genèse même 
du peuple roumain — mais encore qu'elles attestent jusqu'à nos jours et sur toute l'étendue 
du territoire une remarquable continuité. Je feuilletais l’autre jour cet ouvrage d'intérêt 
national dont on ne peut faire assez l'éloge et qui a pour titre: Dictionnaire d'histoire ancienne 
de la Roumanie; on y trouve synthétisées jusqu'aux découvertes archéologiques les plus récen- 
tes du passé de notre terre et de ses hommes, depuis le paléolithique jusqu'au X°® siècle de 
notre ère. La continuité culturelle signifie la stabilité sur ce territoire et la stabilité est reliée 
à la principale occupation des hommes qui y vivent, c'est-à-dire l'agriculture. Dès la seconde 
moitié du VE millénaire avant notre ère, la culture Turdas (Transylvanie) atteste que les 
hommes de cette époque pratiquaient la culture des plantes. Ce qui se reliait évidemment 
à l'élevage. La présence de nombreux éléments décoratifs phytomorphes et zoomorphes 
dans l'art préhistorique et même dans notre art populaire actuel témoigne clairement de la 
continuité de ces deux occupations. Bien avant que les Daco-Gètes (dénomination qui, de 
deux provenances différentes, c'est-à-dire d'historiens latins et d'historiens grecs, ne dési- 
gnaient qu'un seul et même peuple) se soient constitués comme tels, apparaissent des éléments 
d'art décoratif qui montrent, d'une manière indubitable, que notre art populaire plonge ses 
racines dans la culture des populations qui ont précédé nos ancêtres sur ce territoire. Déjà 
sur les outils d'os et de corne découverts à Cuïna Turcului et dans la commune d'icoana 
dans le département de Mehedinti, en Olténie — culture pouvant être datée d'avant le VIIIE 
millénaire avant notre ère — l’on peut voir, parmi les éléments décoratifs, la ligne à méandres, 
propre à notre céramique populaire. D'une certaine façon, la culture Cris (Transylvanie) 
continue la précédente, puis nous nous trouvons, avec la culture Turdas, devant un autre 
élément spécifique: la spirale, cette fois en incisions parallèles. Les éléments de cette culture 
sont assimilés et continués selon une ligne préhistorique allant de la culture Dudesti 
— du nom d'un quartier de Bucarest sur le territoire duquel ils ont été découverts — pour 
atteindre leur point culminant dans l'art décoratif et anthropomorphe révélé par les fouilles 
de Vädastra et d'Hamangia (Olténie et Dobroudja). Avec la culture Cucuteni, département 
de Jassy, nous nous trouvons devant un autre sommet artistique. Des éléments décoratifs 
du néolitique sont encore présents — par le truchement des cultures Petresti et Ariusd, en 
Transylvanie, — jusqu'à l'âge du bronze. Des traits de l'art thraco-dace ont pénétré dans la 
céramique daco-romaine, pour passer ensuite dans notre art populaire, partie constitutive 
de la synthèse même qu'a été la genèse du peuple roumain. 

Une autre caractéristique fondamentale de l'art créé par les hommes de ce territoire 
réside dans le fait qu'envisagé dans sa totalité, dans l'ensemble des différentes phases de son 
évolution, cet art couvre presque toute la superficie de la Roumanie d'aujourd'hui — et ceci 
depuis la préhistoire et la protohistoire. Apparue dès le début du néolithique, la céramique 
fine témoigne de cette extension. La culture découverte d'abord dans le bassin transylvain 
des trois Cris et datée de 5 000 ans avant notre ère se trouve attestée, à la suite de découvertes 
ultérieures, sur une étendue similaire. La céramique peinte avant la cuisson — qui caractérise 
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cette culture — est également présente en Moldavie et dans le sud de la Munténie. La culture 
Turdas — découverte en premier lieu dans le département de Hunedoara, en Transylvanie, 
et datant de la première moitié du IVE millénaire, se retrouve aussi en Olténie et en Munténie. 
En Transylvanie et en Moldavie, on a également pu identifier la culture Boïan, dans le départe- 
ment de lalomita (Munténie). Elle a été suivie — dans la seconde moitié du millénaire — de la 
culture Dudesti. découverte en Munténie et en Olténie, de même que les cultures apparentées 
de Gumelnita et de Sälcuta, identifiées en Olténie, en Munténie, en Dobroudja et en Moldavie. 
Avec l'établissement des populations indo-européennes sur le territoire de notre pays. nous 
trouvons un art qui assimile certains éléments des civilisations antérieures, les intégrant dans 
une culture aux traits propres, bien marqués, aussi bien en ce qui concerne la spiritualité 
qui se dégage des objets forgés par elle, que par les éléments d'art décoratif qui l'embellissent 
et par sa plastique. Cet art a constitué le substratum protothrace de l'âge du bronze, en-deçà 
et au-delà des Carpates, juqu'au Danube et aux bords de la mer Noire. Avec ses éléments 
spécifiques de type géométrique, avec ses lignes en spirale, la technique de la céramique 
indique non seulement une continuité jusqu'au premier âge du fer mais aussi de là jusqu'à 
la constitution de la population géto-dace et de la culture créée par elle du VIE au lle siècles 
avant notre ère. À la céramique s'ajoute alors le travail artistique des métaux: celui du fer 
et plus particulièrement celui de l'or et de l'argent, qui nous a fourni plusieurs pièces de 
grande valeur, dignes de figurer en bonne place dans les plus grands musées du monde. 
L'art de l'âge du bronze recouvre une même superficie — puisqu'il s'étend depuis la culture 
Gîrla Mare {département de Mehedinti) et Verbicioara (département de Dolj — l'un et l'autre 
en Olténie), jusqu'à la culture Teï de Bucarest et Otomani, depuis le département de Bihor 
(Transylvanie) jusqu'à la culture Basarabi (du IX au VI siècles avant notre ère), que l'on 
retrouve dans le Banat, l'Olténie, dans la plaine du Danube et le bassin du Mures, en 
Transylvanie. 

Une troisième caractéristique réside en ceci que tout au long de son évolution, l'art 
n'a pas été, sur la terre roumaine, le produit d'une culture primitive isolée. Il a été ouvert 
aux réalisations artistiques des civilisations proches dans le temps et dans l'espace, particulière- 
ment à celles des peuples voisins, du sud, imprégnées du substratum thrace commun. || nous 
suffit de rappeler que — dès les débuts de l'art sur notre terre, identifiés dans les cultures 
Cuïna Turcului et Icoana — nous retrouvons certains liens avec les cultures Romanelli d'Italie 
et Mas-D'Azil de France et avec ses formes du sud-ouest du Danube. Ultérieurement ont été 
identifiés des éléments des cultures microasiatique, égéeo-méditerranéenne, hellène, celte et 
suythe, jusqu'à celle des peuples slaves de l’est de l'Europe, avec lesquels nous avons entretenu 
des relations de bon voisinage dès la fin de la période de formation du peuple roumain. La 
civilisation byzantine et l'art créé par elle sont des éléments fondamentaux de la culture rou- 
maine — à laquelle s'intègrent tout naturellement l'art populaire et ses composantes, y compris 
la littérature et la musique, qui ont constitué les fondements de notre art féodal et résident 
encore à la base de notre art moderne. La culture byzantine — l'une des grandes cultures 
du monde — synthétisant brillamment l'apogée, à l'époque, des cultures du Proche-Orient 
et de l'Occident européen — a signifié aussi, ne l'oublions pas, une continuation de ce que 
les cités grecques: Histria, Tomes (la Constantza d'aujourd'hui), Callatis (Mangalia) ont créé 
sur le territoire de la Roumanie actuelle, cités dont l'histoire commence avec la fondation 
de Byzance, c'est-à-dire au VII® siècle avant notre ère. Fondant son apogée sur le modeste 
établissement grec au nom thrace, Byzantion, la cité reconstruite sous Constantin le Grand 
et devenue au ÎVE siècle de notre ère la capitale de l'Empire romain d'Orient a créé une cul- 
ture et Un art, dont l'influence sur la vie spirituelle et matérielle du sud-est et de l'est de 
l'Europe a été des plus fertiles. Les liaisons de la littérature populaire roumai ne avec l'art 
byzantin ont été analysées avec une solide érudition, dans son ouvrage de référence, les Livres 
populaires dans la littérature roumaine, par le professeur Nicolae Cartojan, spécialiste en his- 
toire de la littérature roumaine ancienne, ainsi que par d'éminents continuateurs de son œuvre, 
les professeurs Dan Simionescu et |. C. Chitimia. Ceux-ci, et avec eux divers spécialistes consa- 
crés du domaine de l'histoire de l'architecture et des arts plastiques roumains — dont les 
recherches ont été synthétisées, par les soins de l'académicien George Oprescu, dans un 
fort volume intitulé l'Histoire des arts plastiques en Roumanie — ont imposé deux constatations 
fondamentales. Tout d'abord, le fait que chez nous l'art et la culture de l'époque féodale — 
jusqu'assez tard, au XVI® siècle — ne peuvent être séparés de la culture et de l'art populaires. 
Dans la plupart des cas, notre art féodal a été créé par des maîtres imagiers issus du peuple 
et demeurés en son sein jusqu'à leur disparition dans l'anonymat. De tout temps, du nôtre 
aussi, la littérature s'est abreuvée aux sources toujours vivantes de la culture populaire. 
La langue littéraire — si unitaire sur tout le territoire actuel de la Roumanie — repose sur 
l'effort de modestes traducteurs et adaptateurs. Même lorsqu'elle a été l'œuvre de grands 
érudits faisant partie de la noblesse, du haut clergé et même princes régnants comme Dimitrie 
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Cantemir, ceux-ci sont sortis des rangs du peuple et ont gardé avec lui et avec son parler, 
des liens constants. Cette permanence a été établie et facilitée par une large ouverture d'ho- 
rizons vers les autres cultures du monde, proches de nous par l'esprit et ceci dès que les hom- 
mes ont vécu sur la terre roumaine. 

Une deuxième constatation, c'est que tout ce qu'a offert cette très ancienne ouverture 
d'horizons a été assimilé, d'une manière féconde, par la culture et l'art. Même lorsque des 
influences sont évidentes, les forgeurs de l'art roumain — nombreux et discrets jusqu'à 
l'anonymat — ont réalisé des œuvres comportant des éléments de contenu et des traits de 
style propres au pays et à ses habitants. Plus tard, lorsque des éléments du gothique pénètrent 
dans le nord du territoire, l'architecture et les arts plastiques attestent des valeurs d'un indu- 
bitable spécifique local. Un exemple éloquent nous en est offert par les modestes églises pay- 
sannes du Maramures, où l'élan vertical des voûtes gothiques de pierre se traduit dans les 
formes élancées et cependant singulièrement équilibrées de l'architecture en bois, parfaite- 
ment intégrée aux contours du paysage local. Nous en avons un autre exemple dans l'architec- 
ture et les arts plastiques de l'époque dont Etienne le Grand, souverain de la Moldavie, est 
le centre. L'architecture de ce temps partant des modèles byzantins les équilibre avec certains 
éléments du gothique, selon des formules d'une harmonie et d'une netteté spécifiques. Tout 
aussi éloquent s'avère l'exemple que nous donnent les fresques extérieures des églises du 
nord — Voronet, Sucevita, Humor, Vatra Moldovitei — devenues célèbres en Europe, autant 
par leur coloris original et leur position dans l’ensemble architectonique, que par les récits 
naïfs qu'y ont figurés des maîtres imagiers issus du peuple. Enfin n'oublions pas l'architecture 
de l’époque des princes régnants de Valachie, Serban Cantacuzino et Constantin Brâncoveanu 
(XVITE et XVIIIE siècles), richement intégrée dans un style de vie et d'art roumains propres 
à l'époque et que l'on désigne sous le nom de style bréncovenesc. 

Pour en revenir au passé lointain, mentionnons que cet esprit de synthèse à traits 
propres se rencontre aussi dans l'art de source populaire des temps les plus anciens. La 
vie des cultivateurs de la terre roumaine est mise en relief dans la richesse des éléments 
décoratifs, où les plantes sont stylisées en formes géométriques. Mais cet art se rapproche 
aussi du visage et de l'âme de l'homme, dans les figurines de glaise parmi lesquelles se trou- 
vent un chef-d'œuvre comme le Penseur découvert à Hamangia, la Hora découverte à Fru- 
musica (culture Cucuteni) et les vases anthropomorphes de Vädastra. Et puisqu'il est à 
nouveau question de la culture Cucuteni, la continuité et l'étendue de certains de ses traits 
caractéristiques se trouvent attestées jusque dans l'art des XVE et XVIe siècles, sur tout 
le territoire de la Roumanie. Cet art — y compris l’art populaire qui le continue — exprime 
certains traits dominants de la spiritualité roumaine: l'équilibre obtenu par la raison, parti- 
culièrement concrétisé par l'ornementation stylisée en traits géométriques; le sens de la 
mesure, de l'harmonie et des proportions; le rapprochement de l'homme et l'amour des 
créatures qui vivent autour de lui; le dynamisme intérieur tempéré par un goût subtil du 
beau; l'optimisme et la luminosité de la vision du monde. A ces traits ancestraux s'ajoutent 
ceux de notre littérature populaire, dans laquelle l'âme roumaine, sa manière de penser 
et de sentir se sont entièrement exprimées. Une sagesse tranquille se concrétise dans les 
aphorismes presque géométriques des proverbes. La tendresse envers la terre ancestrale, 
l'esprit de justice, l'amour de la liberté, l'héroïsme dans la sauvegarde de notre indépen- 
dance se révèlent dans la vie exubérante de la poésie populaire, dans les héros des chansons 
anciennes projetés en des dimensions d'épopée, avec, parfois, des traits de chevalerie 
romantique, dans cette mémoire de la terre roumaine que traduisent sous forme d'art — 
un art naïf mais très expressif, comme dans les profils classiques — les légendes historiques. 

Dans les valeurs artistiques qu'elle engendre, la poésie populaire donne dans sa totalité 
une expression à la fois complète et profonde à une autre dominante encore de la spiritua- 
lité du peuple roumain: le respect de la nature, la communauté de la vie, de l'âme humaine 
et de la terre, dans la perspective intérieure d'un cosmos fraternel, protecteur et compré- 
hensif. Dans la poésie lyrique aussi bien que dans la poésie épique des Roumains se trouvent 
toutes sortes d'entretiens avec les plantes et les animaux, comme avec les éléments de la 
nature: le vent et les nuages, le soleil, la lune, les étoiles. Tout paraît naturel, puisque 
jaillissant, en tant que métaphores d'art, du sentiment que l'homme est une partie de la 
nature même, et que par conséquent un langage commun peut être trouvé sur le plan de 
l'art. Même devant les forces maléfiques de la nature — concrétisées, dans la mythologie 
populaire du passé sous la forme de démons — l'homme se montre plein de confiance en 
lui-même, convaincu d'être à même de surmonter le danger, soit en détournant de lui, 
au moyen d'un artifice, les êtres maléfiques, soit en les faisant reculer sous la menace. Ceci 
explique que dans la création littéraire populaire le sentiment de terreur devant les phé- 
nomènes de la nature disparaît presque, alors qu'il se trouve beaucoup plus souvent dans 
l'art de peuples devenus depuis plus longtemps citadins, car le contact avec la nature ne s'y 
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exerce que lors des évasions dominicales et des jours de vacances. C'est que, de longs 
siècles durant, les villes roumaines n'ont pas connu, comme d'autres, la séparation d'avec 
là nature entre les murailles d'une citadelle, où se déroulait l'existence quotidienne des 
hommes de toutes les catégories sociales. L'on sait que le peuple roumain a dû, dans le 
passé, s'opposer héroïquement aux tendances d'expansion de puissances voisines, tout 
particulièrement à celles de l'empire ottoman et qu'il lui a fallu élever, dans ce dessein, 
des fortifications et des forteresses. Mais ces dernières servaient d'habitude de résidence 
au prince régnant et à sa cour, et ce n'est qu'en cas de guerre que la population des 
alentours venait y chercher abri et refuge. Aussi les villes roumaines ont-elles été en 
permanence ouvertes à la nature, dont la vie et la leur s'interpénétraient sans cesse. Dès 
le XVIIe siècle, les voyageurs étrangers remarquaient que les villes roumaines se présen- 
taient comme de véritables jardins, la plupart des maisons étant largement entourées de 
verdure et de fleurs — ce qui est bien autre chose que l'existence de parcs plantés, comme 
autant d'oasis, dans le désert de pierre de la cité. Aujourd'hui encore cette caractéristique 
subsiste dans des villes importantes comme Bucarest et Jassy. De la sorte s'est développé 
aussi un art populaire des jardins — riches en fleurs, en arbres — qui est une fois de plus 
un élément spécifique, différent de l'art du paysage dans les grands parcs, aujourd'hui 
nombreux d’ailleurs, des villes du pays. Cette intimité avec la nature est un trait qui s'est 
affirmé dès les temps les plus reculés. Il y a dans le folklore roumain un colind — sorte 
de cantique de Noël — celui du cerf ou de la biche: ces doux animaux se lamentent, car 
le chasseur les poursuit, il va les tuer de ses flèches et faire de leur chair un festin, de 
leurs os renforcer son abri, de leur peau se recouvrir et de leur sang, les dessiner sur la 
paroi. À noter que ce colind n'évoque nullement l'idée de la chasse, il n’est que la com- 
plainte du cerf où de la biche, dans l'expression artistique de laquelle ressort un généreux 
filon de compassion. Un fait d’un remarquable intérêt, c'est la découverte, dans le voisinage 
du territoire roumain, d'un abri de chasseurs de mammouths, construit et orné exactement 
de cette façon, et dont l'ancienneté, établie scientifiquement, remonte à près d'une ving- 
taine de millénaires. Il est évident que le colind roumain est un écho de la vie des chas- 
seurs préhistoriques conservé jusqu'il n'y à pas longtemps, bien qu'il ait trouvé son 
expression dans une langue que nous ne pouvons affirmer avoir été celle des Daces. Mais 
la pérennité d’un pareil thème — en laissant de côté les stratifications différentes de la 
langue parlée — témoigne d'une grande ancienneté et de la persistance de la communion 
spirituelle homme-nature sur la terre roumaine. || nous faut cependant préciser que ce 
trait n'implique nullement le refus de la civilisation et de la technique. J'ai rappelé le 
brillant développement du travail des métaux, de l'argent en particulier, certifié par tant 
de réalisations d'art que nous ont laissées les Daco-Gètes. Pour nous en rapporter au peuple 
roumain, nous avons pour éloquent témoignage de son ingéniosité technique, le moulin 
à eau, mû par une roue à aubes au lieu de palettes et qui anticipe le mécanisme des tur- 
bines modernes. Ce moulin est l'une des pièces du passé dont s'enorgueillit le célèbre 
Musée Allemand de la technique, à Munich. Il indique également que le peuple roumain 
a toujours vu dans la nature une amie capable de l'aider et qu'il a évité de la sorte 
d'entrer en conflit avec elle par l'action destructive d'une civilisation mal comprise. Sur 
un plan beaucoup plus vaste, une démonstration similaire nous est offerte par l'investiga- 
tion attentive magistralement réalisée par Constantin C. Giurescu, l'historien érudit, dans 
un ouvrage portant sur le rôle de la forêt dans la vie du peuple roumain. 

La poésie populaire — dont le déroulement débute presque toujours par l'invoca- 
tion caractéristique à la Feuille verte — atteste, comme élément constitutif, le sentiment 
de la familiarité avec la nature. Les amoureux lointains s'envoient leurs pensées sur le 
doux rayon de la lune. Le soleil est un symbole amical de la vie, que nous retrouvons dans 
notre art décoratif depuis les temps les plus reculés, de même que l'image stylisée du 
sapin, qui semble avoir été chez les Daces un arbre sacré. Dans une ballade populaire — 
dont l'ancienneté se perd une fois de plus dans la nuit des temps, et qui a pour thème la 
prohibition de l'inceste ainsi que l'explication mythique du fait qu'il n'y a pas, dans le 
ciel, de rencontre entre le soleil et la lune, — le soleil paraît sous de doux traits humains, 
même s'il commet la faute de vouloir épouser sa sœur. Les étoiles président à l'existence 
et à la mort de l'homme. Dans l’un des chefs-d'œuvre de la poésie populaire: le Berger 
aux brebis, la nature tout entière veille sur la vie et la mort. Frappé à mort dans la 
solitude de la montagne, le pasteur, dans le dialogue lyrique avec le poète anonyme 
du peuple, communique sa conviction que la nature protectrice veillera à ce qu'il soit 
enterré selon la coutume, dont l'origine se perd dans les lointains. C'est le même senti- 
ment que communique à ses fidèles brebis le berger de la célèbre ballade populaire 
Mioritza (l'Agnelle) dans son final d'apothéose. Lorsque, nouvel Icare, le Maître Manolé 
(dans la ballade tout aussi célèbre du même nom) s'envole de sur le toit du monastère de 
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l'Arges — où il a été abandonné pour que ce chef-d'œuvre architectonique demeure 
insurpassé — sur le lieu de sa chute jaillira une source, substance de la construction d'une 
fontaine qui étanchera la soif des hommes. L'idée, présente dans la coutume populaire, 
de construire une fontaine près des grands chemins, en signe de rachat d'un péché ou 
d'action de grâce après avoir échappé à un grand danger se retrouve chez Brâncusi, le 
grand sculpteur. C'est sous la forme d'une fontaine qu'il voyait, en imagination, le monu- 
ment qu'il voulait ériger à Bucarest à la mémoire d'un grand savant moderne, Spiru Haret. 

Il n'est pas étonnant que par ces traits spécifiques, par les chefs-d'œuvre qui lui 
sont dus, la création populaire roumaine ait éveillé de bonne heure l'intérêt de l'étranger. 
Dès le XVIIIE siècle les peuples européens manifestaient le désir de découvrir les racines 
les plus profondes de leur culture nationale, et ce désir ne fit que croître avec l'éclosion 
du romantisme; aussi n'est-ce pas pour eux seuls que les Roumains ont mis en relief 
les valeurs artistiques et humaines de la culture populaire. Les Romantiques plaçaient 
au centre de leur attention le folklore, la poésie populaire en premier lieu. C'est ce qui 
s'est passé aussi chez nous. Certains écrivains du XIX£ siècle ont considéré la littérature 
populaire et particulièrement la ballade, non seulement comme un document du passé, 
mais comme un témoignage vivant et éloquent des forces créatrices de leur peuple en 
matière d'art. C'est dans cet esprit que Vasile Alecsandri — le poète national du milieu 
du siècle — réalise sa collection de Poésies pobulaires des Roumains. Les premiers recueils 
publiés (1852—1853), qui ne comprenaient que des ballades, ont immédiatement éveillé 
l'intérêt de l'étranger. En 1855 en paraissait à Paris une traduction signée par A. Ubicini; 
en 1856, paraissait en Angleterre une anthologie réalisée par H. Stanley: en 1857, à Berlin, 
une anthologie en allemand due à W. von Kotzebue. Jules Michelet, l'historien et l'écri- 
vain bien connu, commentait, dès 1854, certaines des ballades recueillies par Vasile Alecsan- 
dri et en a traduit deux en français. La plupart de ces recueils de traductions font prin- 
cipalement état de Mioritza et du Maître Manolé, mais contiennent aussi d'autres ballades, 
le Soleil et la Lune, le Dragon qui, à leur valeur artistique, ajoutent le mérite d'une grande 
ancienneté. Plus tard, la sphère de l'attention s'élargit et incorpore les basme — où 
contes merveilleux. Offrant aux lecteurs, dès 1862, le chef-d'œuvre Une jeunesse sans 
vieillesse, une vie sans mort * — pièce unique pour ainsi dire dans le trésor universel des 
contes, en raison du filon de méditation qui le parcourt: la lutte dramatique de l'homme 
avec le temps et la nostalgie de l'immortalité — Petre Ispirescu publie en 1882 ses 
Légendes ou contes des Roumains qui ont également fait l'objet de considérations élogieuses 
à l'étranger. Le savant folkloriste allemand Adolf Schullerus — auteur de l'index bien 
connu des contes roumains, paru en 1928 dans la prestigieuse collection de la Société de 
folklore d'Helsinki Folklore Fellows Communications — considère le conte roumain comme 
l’une des plus riches et des plus hautes expressions esthétiques de cette très ancienne 
forme d'art de l'humanité. Il fait valoir, de plus, le riche substratum de mythologie gréco- 
latine des contes forgés par le peuple roumain. L'attention très vite accordée à la litté- 
rature populaire ne s'explique pas seulement par le rôle joué par celle-ci dans l'idéologie 
des romantiques, mais aussi par le fait qu'étant imprimée, elle a bénéficié, dès le début, 
d'une diffusion plus large que les autres branches de l'art populaire. L'architecture paysanne, 
la peinture, la sculpture sur bois — les arts décoratifs en général — requièrent une étude 
sur place, où tout au moins dans un musée. En échange, ces arts bénéficient d’un langage 
universel, les difficultés de la transposition dans une autre langue étant éliminées. Il a 
fallu le développement et le perfectionnement de la technique polygraphique, celle sur- 
tout de la reproduction en couleurs, pour que soient connues à l'étranger nos valeurs 
artistiques et humaines. C'est ce qui explique pourquoi certains chefs-d'œuvre — comme 
les célèbres fresques des murs extérieurs des monastères de Bucovina au nord de la 
Moldavie, parmi lesquels brillent d'un éclat tout particulier celui de Voronet, ou les icônes 
roumaines sur verre — ne sont parvenus que de nos jours à une célébrité européenne 
bien méritée. De même que la poésie populaire, on les apprécie aujourd'hui comme 
autant de témoignages éloquents de l'originalité de l'esprit créateur roumain, de son 
pouvoir de synthèse qui lui permet de rester ouvert aux relations avec les grandes cultures 
du monde sans altérer pour autant sa personnalité. 

Une réalité fondamentale qui a facilité cette estime dans le monde moderne, c'est 
sans contredit, l'attention accordée de nos jours en Roumanie à la culture populaire. Cette 
attention s'est concrétisée sur les plans les plus divers: celui de l'étude scientifique par 
la mise en place de chaires d'université et la fondation d'instituts de recherche, dans le 
domaine de l'ethnographie et du folklore: celui de l'édition, par la publication de recueils, 
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d'albums, de disques, d'études, etc. ayant pour objet notre culture populaire; celui du 
spectacle, par l'organisation d'ensembles de chants et de danses populaires, dont la répu- 
tation n'est plus à faire sous presque toutes les latitudes; par l'encouragement apporté 
à la résurrection des traditions des maîtres-artisans populaires, entre autres celles de l'art 
ancestral de la céramique, qui vaut à nos potiers une notoriété européenne; enfin par 
l'organisation, à l'étranger, d'expositions présentant notre art plastique et décoratif. 
Cependant, tous ces résultats sont dus, plus que tout, au large processus de diffusion de 
la culture grâce à l'ampleur actuelle de l'enseignement, à la multitude et à la complexité 
des mass media. La culture au sein de laquelle se développent les talents des créateurs 
populaires en Roumanie socialiste non seulement s'est amplifiée d'une manière spectacu- 
laire, mais encore a-t-elle gagné en qualité. L'interpénétration, l'échange de techniques 
et de valeurs entre la culture populaire et la culture moderne connaissent aujourd'hui 
une intensité qui ne saurait être comparée à celle des siècles passés. 

Il n'en est pas moins vrai que cette interpénétration sur des plans supérieurs impli- 
que aussi les signes d’un processus de modification, sinon de substance, du moins des 
moyens d'expression de notre culture et de notre art populaires. Bénéficiant de la riche 
amitié des livres, dépositaires de la culture nationale et universelle, ayant souvent à domi- 
cile les ouvrages de nos grands poètes modernes, il arrive que des hommes doués de 
talent — et qui autrefois ne se seraient manifestés qu'oralement ou n'auraient fait que 
noter leurs chansons dans des cahiers, en restant le plus souvent dans l'anonymat — 
connaissent aujourd'hui la tentation d'écrire et de publier. Et avec elle, non seulement 
le désir d'affirmer, par leur signature, leur propre personnalité, mais aussi la tendance à 
s'approprier certains éléments du système métaphorique de la poésie moderne. Ce 
faisant, ils passent en fait de la sphère du folklore à celle de la littérature citadine. Ainsi, 
nombre de talents, et non des moindres, évoluent-ils à l'instar de tant d'autres écrivains 
roumains qui, partant des sources folkloriques, ont créé une œuvre propre, originale. 
Des réalités contemporaines, des pensées nouvelles entrent dans l'univers traditionnel 
de la littérature populaire. De même, des paysans qui ont, dans leurs villages, de petits 
musées d'arts plastiques — où se trouvent souvent exposés des tableaux offerts par des 
peintres roumains modernes — essaient de réaliser une peinture et une sculpture éloignées 
des canons traditionnels. On voit se multiplier chez nous les expositions « d'art naïf» 
qui ces temps derniers ont commencé d'ailleurs à connaître une vogue internationale. Des 
rythmes et des modes du musique citadine ont commencé à pénétrer dans la chanson 
populaire. Cependant nombre de forgeurs d'art populaire entendent conserver leurs moyens 
d'expression traditionnels et, au besoin, les enrichir et les nuancer. 

Gh. Focsa, le très compétent directeur du Musée du Village, de Bucarest, nous 
en fournit des exemples éloquents. Jusqu'où ira ce processus, c'est ce que nous ne saurions 
dire. Il en est encore à ses débuts. Une chose demeure certaine, même en ce qui concerne 
l'avenir de la culture et de l’art populaires en Roumanie. Quelle que soit leur évolution 
dans le sens du rapprochement de l'art et de la culture des villes, les créations populaires 
ne pourront pas trahir dans leur essence tant de millénaires de féconde continuité. De 
cette manière aussi l'âme roumaine trouvera son expression, même si dans notre futur 
art populaire le langage artistique sera autre que celui que requiert la tradition. Aujour- 
d'hui les talents authentiques du peuple connaissent une entière liberté d'affirmation. L'art 
populaire — et l'art moderne, l'art citadin — n'auront qu'à gagner de ce processus qui 
ne peut qu'amplifier et nuancer leurs relations. 


POÉSIE POPULAIRE 


GRUÏA, FILS DE NOVAC 


(fragments de ballade) 


En Hateg y a-t-un bistrot 

Où l'vin d'l'emp'reur coule à flots 
Où bergers boivent leurs gages 
Où charr'tiers chevaux engagent. 
Avec des fill est Gruïa 

Avec l'une son vin boit 

L'autre fait son lit le jour 

À la troisième fait l'amour. 
Quand sa mère l'a appris 
Chemin du bistrot a pris, 

Au bouchon quand arriva 

Se prit à dire à Gruïa: 

— Voyons, Gruïa, toi mon fieu, 
Te prie, pour l'amour de Dieu, 
Quitte ces lieux pour toujours, 
Le vin, les fill et l'amour. 

Tes habits perdras à boire, 
Va-t-en plutôt à la foire, 

À Arad on y a toujours 

De bons bœufs pour les labours. 
Vends ton ch'val contre deux bœufs 
Vends tes arm' pour encor’ deux 
Chez toi en as aussi deux 

Au labeur t'auras six bœufs. 

Et qu'est-ce que fait Gruïa ? 

A la foire vite s'en va. 

Vend son cheval pour deux bœufs. 
Et ses arm’ pour encor’ deux. 
Puis s'en revient au village 

A sa mèr' tient ce langage: 

— O mère, mère chérie, 

Qui me tiendra compagnie ? 

— Ta sœurette Roxandra. 

— Un fouet qui me fournira ? 
Des cheveux qu'on lui coup'ra, 
Car sept tresses elle possède 

De beaux cheveux fins et raides. 
Et qu'est-ce que fait Gruïa ? 


Cheveux à sa sœur coupa 

Et un fouet s'en fabriqua, 

Ses bœufs au joug attela 

Et sa terre cultiva 

Matin et soir laboura. 

Un jour où Roxandra fière, 
Puisait l'eau à la rivière, 

Voilà que tête tournant 

Et p'tit nuage apercevant: 

— Frère chéri, frérot sage 
Qu'est-ce que là-bas ce nuage ? 
— Point de nuage vois au loin 
Mais j'y vois les Turcs païens 
Qui sucent l'sang des Roumains. 
De me tuer ont grande envie 
Car leur fis mal en ma vie. 

Ces paroles point n'achevaient 
Que les Turcs étaient tout près. 
« Bon travail » qu'ils lui souhaitent 
Et lui remercie d'la tête. 

— Bien le bonjour, laboureur. 

— J'vous en remercie, messeigneurs ! 
— N'as-tu point vu chevauchant 
L'Gruïa à Novac le Grand ? 

— Peut-être l'ai-je aperçu 

Et ne l'ai point reconnu; 

Tête haute il est passé 

Comme le vent a filé. 

En Hateg y a-t-un bistrot 

Où l'vin d'l'emp'reur coule à flots, 
Où bergers boivent leur gages 
Où charr'tiers chevaux engagent. 
Avec des fill” est Gruïa 

Avec l'une son vin boit 

L'autre fait son lit le jour 

À la troisième fait l'amour, 

Aux Turcs ne songe en ce jour. 


Mais qu'est-ce que les Turcs font ? 
Vers le bistrot ils s'en vont. 

V'Ià qu'un Turc, soldat fameux 
Ainsi s'adressa à eux: 

— O Turcs, êtes fous, ma foi ! 
Restez, ne courez pas là, 

Point n'y trouverez Gruïa 

Car pour vous en emparer 

Tenez, n'avez qu'à le lier 

Ÿ a un an que je l'ai vu 

Sur place l'ai reconnu 

Depuis qu'avons tout pillé 

Et qu'avec lui j'ai lutté. 

Mais les Turcs qu'est-ce qu'ils font ? 
Gruïa entouré ils ont 

L'ont ligoté bel et bon. 

Puis un Turc, mauvais génie 

Va vers Gruïa et s'écrie: 

— Quelle genr' de mort tu préfères ? 
Mourir par le cimeterre 

Par mass' mordre la poussière ? 
Mais Gruïa ainsi parla: 

— Faites comme il vous plairal 

A ma mère laissez-moi, 

Vous prie une lettre écrire 

Pour que mon sort puisse lire, 

Lui envoyer mon pipeau 

Et de la terr' pour mes os. 

Dans ma poche dois chercher 

Ma plume et mon encrier 


Et sortir de mon chapeau 

Feuill" de papier aussitôt. 

Mais les Turcs qu'est-ce qu'ils font ? 
Liens du bras gauche défont; 
Gruïa était satisfait 

Parce que gaucher était; 

Point ne met main au chapeau 
Pour feuill" de papier tantôt, 
Point en poche d'main à fourrer 
Pour en sortir plume, encrier, 
Mais pour un sabre effilé 

Au tranchant bien aiguisé 

Et s'en sert de façon telle 
Qu'Turcs sur le sol amoncelle. 
La fuite seule a sauvé 

Ceux qui en ont réchappé; 

À un seul vie a laissé 

Pour qu'il aille tout conter. 


Sœurette, sœurette mienne, 
Viens donc et les bœufs amène, 
Il n'fait point jour, c'est le'soir 
Faut rentrer au logis car, 

J'ai labouré, j'ai semé 

Et le blé mûr ai fauché ! 

Puis les bœufs il a menés 

Et chez sa mère est rentré. 
Gisaient gerbes de Turcs, loin 
Liés au col de rouges liens. 


Récolté par |. G. Bibicescu (Banat) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


TUDOR DE VLADIMIRI 


Si toutes les charrues vont, 
Seule, la mienne dit: non ! 
Dieu-le Père l'a coincé. 
Or, ce même Dieu devrait 
La faire à nouveau marcher. 
Marcher autrement. Je vais 
Couper un sacré sillon, 

A la barbe du démon ! 
Pour que le boyard repu 
Ne l'oublie jamais plus ! 
Et je ferai des semailles 
Arrosées vaille que vaille, 
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De mon sang comme de pluie, 
Redonnant au grain la vie; 
Des semailles je ferai 

Comme on n'en a guère fait: 
Sèmerai d'la grain’ d'agent, 

Il pouss'ra de brav' paysans; 
Sèmerai des grains bien ronds 
Qui n'ont du blé que le nom: 
Grains de plomb, d'fer et de feu 
Qui monteront jusqu'aux cieux. 
Moi, j'ai pu et voulu vendre 
Ma chemise pour un sabre; 


De ma folle charrue, fis 
Des canons et des fusils. 
Vois-tu ? labourant comm'ça 
C'est fini tous les tracas. 
Cesse de pleurer, Marie, 
Garde tous tes beaux soucis 
Pour les soins de la maison, 
De nos filles et garçons. 


AVRAM IANCOU, 


— Avram lancou, d'où viens-tu ? 

— De la foire de Sibiu ! 

— Et, dis, qu'en rapportes-tu ? 
— Ben, des tas d'or et d'argent. 
Tiens ! Ecoute-les tinter ! 

Regarde-les scintiller ! 

— Ma foi, depuis que sur terre 
Je promène mes misères, 
Onques n'en ai vu autant, 
Autant d'or et tant d'argent ! 
Mais, dis: toi, qu'as-tu besoin 
De richesses ? Tu n'as point 
Femme, enfants, neveux, parents ? ! 

— Si ! J'en ai! Moi, ma famille 
C'est un pays qui me prie, 


[AMOURS CHÈRES, 


Amours chères, amours belles, 
Vous, qui chantez comme oiselles, 
Partout, sur l'eau, dans les airs, 
Dans les bois, sur les prés verts, 
Jusqu'aux pics des monts déserts ! 
Quand l'amour est grand, il va 
Troubler tous les braves gars; 

S'il est plus léger, il guette 
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Ne pleure pas si je meurs, 
Ça pourrait porter malheur 
Aux terres que nous aimons, 
Que nous labourons, fauchons 
Et leurs moissons centuplons. 
Cessez, tous d'vous attrister ! 
Espérez ! Vous le pouvez: 
Tudor-Sire est avec vous |! 
Puisse Dieu être avec nous ! 


Récolté par G Dem. Teodorescu (Olténie) 


Traduit par D.I. SUCHIANU 
D'OÙ VIENS-TU ? 


De faire valoir son droit; 
J'ai centaines de soldats 
Accourant de pas en pas |! 

— Et quel sera leur ouvrage ? 

— Brûler, briser l'esclavage ! 
Du taillable de naguère, 
Dans son sommeil millénaire, 
Je ferai un peuple roi, 
Comme il le fut autrefois ! 
Je veux que son temps revienne ! 
Que, roi, il le redevienne ! 

— Dieu te bénisse, mon gars ! 
Nombreux furent tes exploits; 
Fais-en d'autres, bar centaines, 
Pour que, tous, on s'en souvienne ! 


Récolté par S. Fl. Marian (Transylvanie) 


Traduit par D.I. SUCHIANU 


AMOURS BELLES] 


Le tendre cœur des fillettes; 

Il passe par boues et lie, 

Lie qui point ne le salit; 

Il traverse les limons 

Et affole les garçons; 

Pass' par l'eau, sans se noyer 
Et fait les filles pleurer; 

Pass' par le feu, et s'en sort 
Cent fois plus voleur encore. 


Récolté par Vasile Alecsandri (Transylvanie) 


Traduit par D.I. SUCHIANU 


[VERTE FEUILLE DES SOMMETS] 


Verte feuille des sommets, 
Mon homme s'en est allé. 
Alors, je pris trois œillets, 
Trois œillets que je plantai 
Devant la porte d'entrée. 
Mon homme n'est pas rentré ! 
Les trois fleurs ont refleuri. 
Mon aimé, très loin d'ici 
Est plus que jamais barti ! 
Un seul œillet s'est fané, 
Rabougri et desséché 

Parce que mon bien-aimé, 
Mon bien-aimé m'a quittée. 


Feuille verte de muguet 
Qui vais-je donc envoyer, 


Envoyer en messager 

Lui porter mon cœur brisé ? 
Enverrai-je le Soleil, 

Sa chaleur, ses feux vermeils ? 
Il lui portera des fleurs 

Qui ont perdu leur senteur; 
Ou bien, j'enverrai la Lune 
Miroir de mon infortune. 

Elle ne porte pas de fleurs, 
Mais une froide fraîcheur; 

Ou bien, j'enverrai le vent 
Messager de mon tourment, 
Le vent qui vole à grands pas 
Et que personne ne croit, 


Récolté par G. Dem. Teodorescu (Munténie) 


Traduit par D.I. SUCHIANU 


LA HORA DE HIGLER 


Higler avec ses soldats 
Ch'min dans les monts se fraya 
Qu'Dieu en aid' n'y vienne pas! 


À pas fait ça pour moutons 
Mais pour recrues à son front 
À pas fait ça pour brebis 
Mais pour les garçons d'ici 


Et il a franchi les crêtes 

Rasé les cheveux d'ma tête 

Parmi les recrues y m'jette 

M'colle un fusil sur les bras: 

— Tiens, mon gars, puis abprends-toi 
J't'apprendrai l'jour à tirer 

La nuit au bloc vais t'flanquer. 


C'était du temps de l'All'mand 
Pareil au fossé gluant, 

Higler nous t'nait enchaînés 
Pouvions pas l'foutre au fossé. 


Sois maudit, Higler; de rage 
Tous les gens de mon village 
Crachent sur toi au passage. 
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Feuille verte de prairie 

Moi su’! front de Galicie, 

Feuille verte sous la lune 

Eux chez nous, dans not' commune ! 


C'était au temps du carême 

Et des Pâques fleuries même 

Où qu'les arbres verdissaient 

Mais que les homm's, eux, mouraient 
Sur tous les fronts ici, là 

Dans tous les champs où l'on s'bat 
Dans tous les fossés, hélas ! 


On a quitté nos foyers 

N'y reste que pauvreté 

Et puis on nous a menés 
Chez les Russes sur le front 
Ÿ en avait à foison 
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Ÿ en avait à foison. 


Le Russe était à s'défendre 
Higler chassait, pour s'détendre 
C'qu'il chassait c'était pas l'ours 
Mais tout le peuple de l'URSS 
Mais l'ours l'a si bien serré 


Qu'n'est pas près de l'oublier 
Et si ça lui a pas suffi 
Peut'core l'serrer à l'envi. 


Bonjour, bonjour, mon pays. 

Je r'viendrai, me revoici. 
Bonjour mes parents, mes frères 
Bonjour ê ma douce terre 
Bonjour ma mère chérie 

Sèche tes pleurs, je t'en prie. 

O mère de tant de fleurs 
Combien grande est ta douleur. 


Que de mères éprouvées 
Que de filles non-mariées ! 
Mais toi de joie pleureras 
Ton fils à toi, reviendra 


Parc'qu'on a brisé nos chaînes 
Sauté hors du fossé même. 

Fini le fossé gluant 

Et plus de chaînes d'All'mand, 
Les armes on les a tournées 

Et sur Higler dirigées. 


Le jour, la nuit, on tirait 

Et Higler on l'hoursuivait 

Lui et ses soldats d'acier 

Les morts derrièr' lui restés 
Les morts de la terr' gisant 

La malédiction du vent 

Sur sa tomb' toujours tonnant. 


Higler, maudit t'es resté 
Nos fers ont été brisés 
Toi, à jamais enterré. 


Récolté par Cicerone Theodorescu (Transylvanie 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


LE TRACTEUR À PÈRE GEORGES 


Fleur de blé, fleur verte d'orge, 
V'là l'tracteur à Père Georges ! 
Dès l'aube le fier compère 
S'en va remuer la terre. 

Le sillon par lui coupé 

Passe sur d'anciens marais. 

Il laboure, et réfléchit 

A son beau futur maïs 


Au gros grain appétissant. 

Plus l'ancien étang fut grand, 
Plus le pain en sera blanc. 

Allez le dire à la ronde: 

Que rien n'égale en ce monde 
L'œuvre qu'on fait à plusieurs, 
Coude-à-coude et cœur-à-cœur. 


Aube, ma jolie, 
Aube, mon amie, 
Ne te presse pas, 
Ne m'encercle pas 
Que n'ait apprêté 
Le blanc voyageur 
Un’ fournée de pain, 
Un' de maïs fin, 


Récolté par Teodor Bals (Botosani — Moldavie) 


Traduit par D.I. SUCHIANU 


AUBE, MA JOLIE 


De vin, neuf barils, 
Neuf fûts de raki, 
Du troupeau joli 
Un' belle génisse 


Pour qu'il s'en nourrisse. 


Aube, ma jolie, 
Aube, mon amie, 
Ne te presse pas, 
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Ne m'encercle pas 
Que n'ait apprêté 

Le blanc voyageur 
Cierge en cire claire 
Dont il ait lumière, 
Long voile de toile, 
Essuie-mains léger 
Dont il soit paré. 


Aube, ma jolie, 

Aube, mon amie, 

Ne te presse pas, 

Ne m'encercle pas 
Que n'ait apprêté 

Le blanc voyageur 

Un char qui l'emmène, 


Deux bœufs qui le traînent, 


Car il doit errer 

D'un monde à un autre, 
D'un pays à l'autre: 
Du pays d'désir 

A çui sans désir, 

Du pays d'pitié 

A çui sans pitié. 
Aube, ma jolie, 

Aube, mon amie, 

Ne te presse pas, 

Ne m'encercle pas 
Que n'ait apprêté 

Le blanc voyageur 
Neuf messag's encor 
Tout brûlés aux bords. 
Pour les envoyer 

Aux parents aimés, 
Qu'ils viennent ici 
Pour pleurer aussi. 


A 


O prie, 6 supplie 

Sept maîtres maçons, 
Sept bons compagnons, 
De bien te murer 
Mais de te laisser 
Sept lucarn's au mur 
Avec barreaux durs. 
Par l'un' te viendront 
Lumière et pain blanc; 
Par l'un te viendront 
Source d'eau bien claire, 
L'amour de ton père; 
Par l'un' te viendra 
Le blé en épis 

Avec tout son fruit; 
Par l'un' te viendra 
Un sarment de vigne 
Avec tout son fruit; 
Par l'un’ te viendra 


Le soleil doré 

Pour te réchauffer; 
Par l'un' te viendra 
Le souffle du vent, 
Pour te rafraîchir, 
T'empêcher d'hourrir. 


Lèv'toi, Jean, lèv'toi 

Et redresse-toi, 

Au fond d'la vallée 

Vois cette arrivée: 

Un grand cheval d'ombre 
Tout vêtu de sombre, 
Etriers d'argent, 

Sangle en fils brillants, 
Selle bien arquée, 

Rêén's en soie tissée, 

Il veut t'emporter. 
Lèv'toi, Jean, lèv'toi, 
Au fond d'la vallée 
Vois cette arrivée: 

Un grand cerf tout noir, 
Qu'a-t-il dans ses bois ? 
Berceau d'soie tissée, 
Veut t'y emporter. 

À grand'peine il dit: 
Va-t'en, cerf, d'ici, 
J'ai pour amis chers 
Quelques chasseurs fiers, 
Ils vont te tuer 

Et me ramener. 

A grand'peine il dit: 
Patiente, patiente, 

Moi j'endure aussi 

Le vent, les soucis, 

Le soleil et l'eau 
Glacée du ruisseau; 
S'agit pas d'donner, 
S'agit d'patienter. 

S'il fallait donner, 
Donn'raient tes enfants 
Un'charrue chacun, 
Avec ses bœufs bruns, 
Un troupeau d'brebis 

Et le pâtre aussi, 


Pour t'avoir encor, 

Te r'prendre à la mort. 
S'agit pas d'donner, 
S'agit d'patienter. 


Lèv'toi, Jean, lèv'toi, 
Regarde-nous bien 

Et tends-nous la main: 
Car on est venu 

Parce qu'on a su 
Qu'tu pars en voyage, 
Chaussé de rosée, 

De brume habillé, 

Sur le long chemin 
Sans ombrage aucun, 
Ch ‘min de soleil grand: 
Ÿ mang'ras du vent, 
Des traces de bise, 

De la terre grise. 

Les ponts sont gardés, 
Les remparts veillés, 

Ÿ a des péagers. 

Et nous te prions, 
Nous te supplions, 
Grandement crions: 
Assure-toi bien, 

Prends garde au chemin, 
Ne va pas à gauche 
Car là-bas la route 
Est mauvaise toute, 
Buffles y labourent, 
Chardons sont autour; 
Sur les tabl's y a rien, 
Cierges sont éteints. 

À ta droite iras, 

La route est là-bas 
Nette et bien tracée, 
D'bœufs blancs labourée, 
De froment semée; 
Tables sont dressées, 
Torches allumées. 

Tu suivras alors 

Voie de soleil d'or 

De jour brille au ciel, 
De nuit sur les mers. 


Région de Gorj (Olténie) 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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CONTES ET RÉCITS 


UNE JEUNESSE SANS VIEILLESSE 
ET UNE VIE SANS MORT 


Il était une fois; car si cela n'avait été, on ne l'aurait jamais conté; du temps 
où les peupliers faisaient des noisettes, et les saules des violettes; du temps 
où les ours se battaient à coups de queue; du temps où les loups embrassaient 
les agneaux comme des frères; du temps où on ferrait les puces à raison de qua- 
tre-vingt-dix-neuf livres de fer à chaque patte, après quoi elles s'élançaient tout 
en haut du ciel pour nous en rapporter des contes; 


au temps où les mouches 
signaient les parois, 
qui point n'y croit 
est plus menteur que moi, 


il était une fois un grand empereur et une impératrice, tous deux jeunes et beaux, 
qui désiraient des enfants et firent plusieurs fois tout ce qu'il fallait faire pour 
en avoir; ils allèrent erisemble consulter des guérisseurs et des philosophes, 
pour leur demander d'examiner les étoiles et d'en apprendre si oui où non, un 
enfant leur naîtrait; mais en vain. Enfin l'empereur se laissa dire qu'il y avait, 
dans un hameau du voisinage, un petit vieux très habile, et l'envoya chercher; 
mais celui-ci fit répondre aux messagers qu'on vienne le trouver, puisqu'on avait 
besoin de ses services. L'empereur et l'impératrice se mirent donc en route, 
accompagnés de quelques grands boyards, d'officiers et de domestiques, vers 
le logis du petit vieux. Celui-ci, dès qu'il les vit poindre à l'horizon, s'en vint à 
leur rencontre et leur dit: 

— Santé et bienvenue; mais que cherchez-vous tant à savoir, Sire? Votre 
désir ne vous vaudra que du chagrin. 

— Ce n'est pas ce que je suis venu te demander, répliqua l'empereur; 
si tu as quelque remède qui puisse nous faire avoir des enfants, donne-le-moi. 

— J'en ai, répondit le petit vieux; mais vous n'aurez qu'un seul fils. Il sera 
un Beau-Garçon au cœur tendre, et vous n'en jouirez pas. 

Emportant les remèdes, le couple impérial s'en retourna gaîment au palais 
et quelques jours plus tard, l'impératrice se trouva enceinte. Et tous les sujets 
de l'empire, et la cour, et les serviteurs de la cour furent heureux de l'aventure. 
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Mais peu avant l'heure de naître, l'enfant se mit à pleurer si fort que per- 
sonne ne pouvait l'apaiser. L'empereur lui promit tous les biens de ce monde, 
mais ce fut en vain, il pleurait toujours. 

— Tais-toi, mon petit, disait l'empereur, je te donnerai tel ou tel empire 
à conduire; tais-toi, mon fils, je te donnerai pour femme telle où telle princesse 
— et bien d'autres consolations de ce genre; enfin, Voyant qu'il continuait à 
pleurer: tais-toi, mon enfant, ajouta-t-il, je te donnerai Une Jeunesse sans vieillesse 
et une vie sans mort. 

Aussitôt l'enfant se tut, et vint au monde; les héraults publièrent la nouvelle 
au son des tambours et des trompettes, et il y eut de grandes réjouissances d'un 
bout à l'autre de l'empire, une bonne semaine durant. 

Plus l'enfant grandissait, plus il devenait perspicace et hardi. On l'envoya 
aux écoles, auprès de grands philosophes, et ce que d'autres enfants apprennent 
en un an, il l'apprenait en un mois; ce qui faisait que l'empereur ici mourait de 
joie, là ressuscitait. Tous les sujets de l'empire étaient fiers de penser qu'ils auraient 
un jour un empereur aussi sage et aussi instruit que le roi Salomon. Mais depuis 
quelque temps, le prince semblait atteint de quelque mal, car du matin au soir 
il était abattu, mélancolique, rêveur. Et le jour de ses quinze ans, l'empereur 
étant à Un grand festin, entouré de tous les boyards et de tous ceux qui étaient 
au service de l'empire, Beau-Garçon se leva de table et dit: 

— Père, voici venu le temps de me donner ce que tu m'as promis à ma 
naissance. 

À ces mots l'empereur se sentit envahi de tristesse; il répondit: 

— Mais enfin, comment veux-tu, mon fils, que je te fasse un don aussi 
extraordinaire ? Si je te l'ai promis alors, c'était simplement pour te consoler. 

— Si tu ne peux me le donner, il me faudra errer d'un bout à l'autre de la 
terre, jusqu'à ce que je trouve ce qui m'a été promis et pour quoi je suis né. 

Alors tous les boyards et l'empereur lui-même tombèrent à genoux, le 
suppliant de ne point quitter le pays; car, disaient les boyards: « Ton père est 
vieux désormais; nous te ferons monter sur le trône et t'amènerons pour épouse 
la plus belle princesse qu'ait jamais vue le soleil », mais rien ne put le faire revenir 
sur sa décision; il restait ferme comme roc; ce que voyant, son père l'autorisa 
à partir et commanda pour lui des provisions de route et tout le nécessaire. 

Alors Beau-Garçon s'en alla Visiter les écuries de la cour, où se trouvaient 
réunis les plus beaux étalons de l'empire, aux fins d'en choisir un pour sa mon- 
ture; mais il lui suffisait de poser la main dessus et de leur empoigner la queue 
pour les renverser sans effort; tous les chevaux y passèrent. Il était sur le point 
de sortir lorsqu'en jetant un dernier coup d'œil sur les stalles, il aperçut dans un 
coin un cheval efflanqué, tout couvert de plaies et de morve; il alla le voir de 
plus près; et il ne l'eut pas plutôt saisi par la queue, que le cheval tourna la tête 
et dit: 

— Maître, qu'ordonnez-vous? Le ciel soit loué de m'avoir laissé en vie, 
pour sentir encore sur moi la main d'un vrai brave ! 

Et se raidissant sur ses jambes, il se tint droit comme un cierge. Alors Beau- 
Garçon le mit au courant de son projet, et le cheval de répondre: 

— Pour réaliser votre désir, il vous faut demander à votre père le glaive, 
le javelot, l'arc, le carquois, les flèches et les habits qu'il portait lui-même à votre 
âge; quant à moi, il vous faudra me soigner de vos propres mains pendant six 
semaines; mon orge, vous me la donnerez bouillie dans du lait frais. 
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L'empereur fit apporter tous les objets indiqués par le cheval, puis il manda 
l'intendant de la cour et lui ordonna d'ouvrir tous les coffres à habits, afin que 
son fils y puisse choisir ceux qui lui plairaient. Beau-Garçon, après avoir fouillé 
dedans trois jours et trois nuits de suite, trouva enfin, au fond d'un vieux coffre, 
les armes toutes rouillées et les Vêtements que portait son père avant son 
mariage. || se mit en devoir de fourbir ses armes et six semaines plus tard, il était 
parvenu à les faire reluire comme un miroir. Entre temps il soignait son cheval, 
selon ses instructions. Ce qui ne fut pas une petite affaire; maisil finit par la 
mener à bien. 

Lorsque le cheval apprit de la bouche de Beau-Garçon qu'armes et vêtements 
étaient nettoyés et en ordre, il s'ébroua soudain et toutes les croûtes, toute 
la morve tombèrent d'un coup de sur son corps; il se retrouva la peau nette, tel 
que sa mère l'avait fait, un superbe cheval dodu, puissant et quatre fois ailé; et 
Beau-Garçon, l'ayant considéré, déclara: 

— Nous partirons d'ici trois jours. 

— À vos ordres, mon maître; je suis prêt dès aujourd'hui, si c'est votre 
bon plaisir, répondit le cheval. 

Au matin du troisième jour, toute la cour, tous les sujets de l'empire étaient 
plongés dans la désolation. Beau-Garçon, équipé comme un brave, le glaive à 
la main, et monté sur le cheval de son choix, prit congé de l'empereur, de l'impé- 
ratrice, des boyards grands et petits, des soldats et de tous les gens de la cour, 
lesquels, les larmes aux yeux, l'imploraient de renoncer à ce voyage qui pouvait 
le mener à sa perte; mais éperonnant son cheval, il sortit par la grand'porte en 
coup de vent, suivi par les chariots remplis d'argent et de victuailles et par quelque 
deux cents soldats que l'empereur avait choisis pour sa suite. 

Quand il se vit hors du domaine de son père et eut atteint une contrée 
sauvage, Beau-Garçon distribua tout son bien aux soldats et, prenant congé 
d'eux, les renvoya, retenant pour lui juste autant de vivres qu'en pouvait porter 
son cheval. Et se dirigeant vers l'Orient, il chemina sans arrêt durant trois jours 
et trois nuits, à la fin desquels il déboucha sur une vaste plaine entièrement re- 
couverte d'ossements humains. 

Comme ils faisaient halte pour reprendre haleine, le cheval lui dit: 

— Sachez, mon maître, que nous sommes ici sur les terres de la Sorcière 
Epeiche, si méchante qu'elle tue tous ceux qui y posent le pied. C'était jadis 
une femme comme les autres, mais ses parents, à qui elle n'obéissait pas et qu'elle 
tourmentait de toutes les manières, l'ont maudite, ce qui fait qu'elle s'est changée 
en Epeiche; pour le moment elle est auprès de ses enfants, mais demain, dans ce 
bois que voilà, nous la rencontrerons qui voudra vous tuer; elle est immense; 
n'ayez point de crainte et tenez-vous prêt, l'arc tendu pour la frapper d'une 
flèche, glaive et javelot à portée de la main, pour pouvoir vous en servir au besoin. 

Puis ils prirent quelque repos; mais ils faisaient le guet à tour de rêle. 

Le lendemain, au point du jour, on s'apprêta à traverser le bois. Beau-Garçon 
sella son cheval et ajusta les rênes, serrant la sangle plus fort que d'habitude, 
puis ils partirent au trot; soudain on entendit des coups et des craquements 
épouvantables. Et le cheval dit: 

— Maître, tenez-vous prêt, voici venir la Sorcière Epeiche. 


Elle s'en venait, je vous jure, si vite qu'elle en renversait les arbres au pas- 
sage; mais le cheval s'envola, rapide comme le vent, juste un peu au-dessus d'elle 
et la flèche tirée par Beau-Garçon lui emporta une patte; il était sur le point de 
viser à nouveau lorsqu'elle se mit à crier: 
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— Arrête, Beau-Garçon, je ne te ferai point de mal! 

Et voyant qu'il n'y croyait guère, elle lui mit sa promesse par écrit, en si- 
gnant de son sang. 

— Longue vie à ton cheval, Beau-Garçon, ajouta-t-elle, car c'est un cheval 
fée; sans lui, je t'aurais croqué à belles dents; mais c'est toi qui as eu le dessus; 
sache que jusqu'ici nul mortel n'a osé s'engager si avant dans mes terres; les 
quelques écervelés qui l'ont tenté ne sont parvenus qu'à la plaine où tu as 
vu leurs os. 

Ils raccompagnèrent la Sorcière à son logis, où elle offrit à Beau-Garçon 
un bon repas et le traita avec toute la générosité qu'on doit au Voyageur. Mais 
pendant qu'on était à table, trinquant et mangeant, et que l'Epeiche gémissait 
de douleur, Beau-Garçon tira de sa besace la patte qu'il avait soigneusement 
conservée, la remit en place et elle guérit aussitôt. Folle de joie, l'Epeiche ordonna 
un festin qui dura trois jours sans interruption, et supplia Beau-Garçon d'épouser 
une de ses filles, toutes trois belles comme des fées; il refusa, disant tout net 
ce qu'il allait chercher; à quoi elle répondit: 

— Avec le cheval que tu as, et avec ton courage, je crois que tu parviendras 
à tes fins. 

Trois jours plus tard, bien équipés, ils reprenaient leur route. Et Beau- 
Garçon chemina longtemps, longtemps, sur une route qui semblait sans fin; 
lorsqu'il eut franchi les frontières de l'Epeiche, il se trouva devant une belle plaine 
dont une moitié était couverte d'herbe fleurie, tandis que l'autre était toute 
brûlée. Alors il demanda au cheval: 

— Pourquoi donc cette herbe est-elle brûlée? 

El le cheval de répondre: 

— Nous sommes ici sur les terres dela Sorcière Scorpion, sœur de l'Epeiche; 
elles sont si mauvaises qu'elles ne peuvent pas vivre ensemble; la malédiction de 
leurs parents a fini par les frapper, et c'est pour cela qu'elles sont devenues des 
bêtes fauves, telles que tu les vois; la haine qu'elles se sont vouée est épouvantable, 
chacune en veut à la vie de l’autre, elles se ravissent leurs terres sans arrêt; quand 
la Sorcière Scorpion est très en colère, elle crache du feu et de la poix brûlante; 
il faut croire qu'elle vient de se quereller avec sa sœur, et qu'en venant la rejeter 
hors de son domaine elle a brûlé toute l'herbe au passage: elle est encore plus 
méchante que sa sœur et elle a trois têtes. Prenons un peu de repos, mon maître, 
et soyons prêts demain au petit jour. 

Dès l'aube, ils se préparèrent au combat avec autant de soin qu'en entrant 
sur les terres de l'Epeiche; et ils partirent. Soudain s'éleva un hurlement et un 
vrombissement plus terrible que tout ce qu'ils avaient jamais entendu. 

— Tenez-vous bien, mon maître, car voici s'approcher la Sorcière Scorpion ! 

Gueule béante entre ciel et terre et crachant des flammes, celle-ci s'en venait 
comme un ouragan: mais de son côté, le cheval s'élança rapidement dans les 
airs, un peu plus haut qu'elle et un peu à l'écart. La flèche de Beau-Garçon lui 
emporta une tête; il visait la seconde lorsque la Sorcière en larmes le supplia de 
l'épargner, jura de ne rien lui faire de mal et pour l'en assurer, lui signa un écrit 
de son propre sang. Le festin qu'elle offrit à Beau-Garçon fut encore plus riche 
que celui de l'Epeiche; de son côté, il lui rendit la tête que sa flèche avait emportée, 
cette tête se recolla dès qu'il l'eut mise en place, et trois jours plus tard ils repar- 
taient. 

Hors des frontières de la Sorcière Scorpion, ils continuèrent à avancer, 
loin, très loin, et arrivèrent enfin au bord d'un champ couvert de fleurs où régnait 
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un printemps éternel; chaque fleur était merveilleusement belle et répandait 
un parfum suave qui vous montait à la tête; une petite brise soufflait doucement. 
C'est là qu'ils firent halte, et le cheval déclara: 

— Jusqu'ici, mon maître, tant bien que mal, nous nous sommes tirés d'affaire; 
il nous reste encore un obstacle, car Un grand danger nous attend; si, Dieu 
aidant, nous réussissons cette fois encore, eh bien, c'est que nous sommes 
vraiment braves. Droit devant nous se trouve le palais qui abrite Une Jeunesse 
sans vieillesse et une vie sans mort. Ce palais est entouré d'une forêt haute et 
drue, où vivent tous les fauves les plus cruels du monde; jour et nuit ils sont 
à l'affût, sans répit, et leur nombre est grand; impossible de se battre avec eux; 
traverser cette forêt est hors de question, mais nous ferons de notre mieux 
pour sauter par-dessus. 

Après un repos d'un jour où deux, on se prépara à nouveau et le cheval, 
retenant son souffle, dit: 

— Serrez la sangle, maître, de toutes vos forces, et en selle ! Tenez-vous 
bien ferme sur les étriers, accrochez-vous à ma crinière et collez vos jambes 
contre moi, pour ne pas entraver mon vol. 

Beau-Garçon enfourcha son cheval; on fit un essai, et une seule minute 
leur suffit pour arriver à la lisière du bois. 

— Maître, reprit le cheval, c'est l'heure où l'on donne à manger aux fauves, 
ils sont tous rassemblés dans la cour; passons. 

— Passons, dit Beau-Garçon, et à la grâce de Dieu |! 

Ils s'élevèrent haut dans le ciel et virent briller le palais d'un si magnifique 
éclat, qu'on pouvait bien regarder en face le soleil, mais pas un palais pareil. 
Ils survolèrent les bois et au moment de se poser au bas du perron ils effleu- 
rèrent à peine, du bout d'un sabot, la cime d'un arbre et soudain toute la forêt 
s'anima: les fauves hurlaient à vous faire se dresser les cheveux sur la tête. 
On se dépêcha de se poser sur le sol; et si la maîtresse du château ne s'était 
pas trouvée dehors, en train de nourrir ses enfants (elle appelait ainsi les bêtes 
du bois), Beau-Garçon et son cheval eussent certainement été mis en pièces. 

S'ils eurent la vie sauve, c'est surtout qu'elle fut bien aise de les voir, 
car elle n'avait jamais vu d'être humain parvenir jusque-là. Elle retint les fac- 
ves, les apaisa et les renvoya à leur place. La maîtresse des lieux était une fée, 
longue, mince, souple et jolie à ravir! En la voyant, Beau-Garçon en resta 
cloué sur place. Mais elle, l'ayant gentiment regardé, lui dit: 

— Soyez le bienvenu, Beau-Garçon ! Que cherchez-vous par ici? 

— Nous cherchons, dit-il, Une Jeunesse sans vieillesse et une vie sans mort. 

— Si vraiment vous cherchez ce que vous dites, eh bien, c'est ici. 

Il mit donc pied à terre et pénétra dans le château. Deux autres femmes 
l'accueillirent, jeunes aussi: c'étaient les sœurs aînées. Il se mit en devoir de 
remercier la fée de les avoir tirés hors du danger; elles, toutes joyeuses et ani- 
mées, préparèrent un repas savoureux, qui fut servi dans des vases d'or fin. 
Le cheval fut laissé paître en liberté; peu après on les fit connaître à tous les 
fauves, et ils purent se promener tranquillement dans la forêt. 

Les trois femmes le prièrent d'habiter dorénavant chez elles, car, disaient- 
elles, elles en avaient assez de leur solitude; de son côté, Beau-Garçon accepta 
sans se faire tirer l'oreille, aussi satisfait qu'on peut l'être quand on obtient 
justement ce qu'on avait cherché, 

Peu à peu, ils s'habituèrent les uns aux autres; il leur conta son histoire, ses 
aventures avant d'arriver jusqu'à elles, et bientôt il épousa la plus jeune des 
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trois. Le jour de leurs noces, les maîtresses de maison l'autorisèrent à se pro- 
mener partout dans les environs, à sa fantaisie; une seule vallée, qu'on lui 
montra, devait être évitée, car elle lui porterait malheur; cette vallée s'appelait, 
lui dirent-elles, la Vallée des Pleurs. 

Il passa avec les trois sœurs un temps sans mémoire; comme il restait aussi 
jeune qu'à son arrivée, il ne sentait pas le temps s'enfuir. La forêt proche, 
il la parcourait sans encombre. Il jouissait du beau palais doré, de la paix et de 
la douce entente qui régnait entre lui, sa femme et ses belles-sœurs; la beauté 
des fleurs, la douceur et la pureté de l'air, il les goûtait comme un bienheu- 
reux. Souvent il allait à la chasse; mais un jour qu'il courait un lièvre, il tira 
sur lui une flèche, puis une seconde et le rata; s'échauffant, il le poursuivit et lui 
en lança une troisième, qui toucha juste; et tout à son affaire, il ne vit point, 
le malheureux, qu'en courant son lièvre il s'était engagé dans la Vallée des Pleurs. 

Son gibier à la main, il rentrait chez lui; et soudain — chose étrange ! — 
il fut empoigné par le désir de revoir son père et sa mère. Il n'osa pas le dire 
aux trois fées; mais elles s'en doutèrent à le voir soudain triste et les yeux 
cernés. 

—Tu es entré, malheureux, dans la Vallée des Pleurs ! dirent-elles, très 
alarmées. 

— J'y suis tout juste passé, mes chéries, et c'est par mégarde que j'ai 
fait cette bévue; maintenant je me meurs du désir de revoir mes parents, et 
d'autre part, je n'ai pas non plus le cœur de vous quitter. Nous avons passé quel- 
ques jours ensemble et je n'ai pas éprouvé près de vous le moindre chagrin. 
J'irai donc revoir une dernière fois mes parents, puis je reviendrai ici pour n'en 
plus jamais repartir. 

— Ne nous quitte pas, très cher; tes parents ne sont plus en vie depuis 
des centaines d'années, et nous avons grand'peur que tu né puisses plus revenir 
toi-même; reste avec nous; quelque chose nous dit que tu périras. 

Toutes les supplications des trois femmes, auxquelles s'était joint le cheval, 
ne purent point apaiser son violent désir de revoir ses parents; il se sentait 
épuisé, il s'en mourait. Enfin son cheval lui dit: 

— Puisque vous ne voulez pas m'écouter, maître, vous serez seul fautif s'il 
vous arrive malheur. Faisons un marché; si vous l'acceptez, je Vous mènerai où 
vous voudrez. 

— J'accepte, dit-il tout heureux, parle vite ! 

— Dès que nous serons arrivés au palais, je vous laisserai mettre pied à 
terre; mais si vous tenez à y passer la moindre petite heure, je repars sans 
vous. 

— Entendu, dit-il. 

Il fit ses préparatifs de voyage; il embrassa les femmes et partit, les laissant 
soupirer, les larmes aux yeux. A l'endroit où avaient été les terres de la Sor- 
cière Scorpion, ils trouvèrent des villes; les forêts s'étaient changées en champs 
labourés; ils s'enquirent de droite et de gauche où se trouvait la Sorcière et les 
habitants répondirent qu'en effet, leurs grands-parents avaient entendu leurs 
propres aïeuls raconter quelques sornettes de ce genre. 

— Impossible ! disait Beau-Garçon, je suis passé par ici pas plus tard 
qu'avant-hier; et il disait tout ce qu'il savait. 

Les habitants se moquaient de lui, il leur avait l'air de délirer ou de rêver 
éveillé; contrarié, il reprit son chemin, sans se douter que sa barbe et ses cheveux 
étaient devenus tout blancs. 
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Sur les terres de la Sorcière Epeiche, il posa les mêmes questions et reçut 
les mêmes réponses. Tout cela lui semblait inexplicable; comment, en quelques 
jours, le paysage avait-il pu changer à ce point ? De plus en plus abattu, il repartit; 
sa barbe blanche lui pendait jusqu'à la ceinture, et il sentait trembler ses genoux. 
Ainsi arriva-t-il dans l'empire de son père. Autres habitants, autres villes; les 
anciennes étaient si changées qu'il ne les reconnaissait plus. Enfin, après avoir 
longtemps cheminé, il arriva au palais où il était venu au monde. Il n'avait pas 
plus tôt mis le pied à terre que son cheval lui baisa la main et lui dit: 

— Adieu, maître, je repars d'où je suis venu. Si vous voulez rentrer avec 
moi, remontez en selle et partons vite ! 

— Vas-y tout seul; j'espère moi-même être bientôt de retour. 

Le cheval fila comme une flèche. 

Voyant le palais en ruines et tout envahi d'herbes folles, notre héros sou- 
pirait et les yeux pleins de larmes, cherchait à se rappeler la splendeur passée 
de ces lieux et les beaux jours de son enfance; il en fit deux ou trois fois le tour, 
examinant chaque pièce, chaque resserre, chaque endroit où se réveillaient ses 
souvenirs; il revit l'écurie où il avait trouvé son cheval; puis il descendit à la 
cave, dont l'entrée était bouchée par les décombres. 

Il cherchait çà et là, sa longue barbe pendant jusqu'aux genoux, soulevant 
des mains ses paupières tombantes et marchant à grand-peine, et ne découvrit 
qu'un vieux coffre; il l'ouvrit, n'y trouva rien; mais lorsqu'il souleva le couvercle 
du casier secret, une voix affaiblie murmura: 

— Sois le bienvenu ! Si tu avais tardé un peu, j'aurais péri moi-même. 

Une gifle suffit à sa Mort, qui s'était toute ratatinée dans son casier, pour 
le faire s'écrouler, privé de vie, et aussitôt il se changea en poussière. 

Quant à moi, je me suis remis en selle et vous ai conté mon histoire telle 
quelle. 


Récolté et raconté par Petre lspirescu 
Du vol. les Légendes ou les contes des Roumains, 1882 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


LE HÉROS 
QUI NAQUIT UN BOUQUIN À LA MAIN 


Il était une fois une petite vieille et un petit vieux. Ils n'avaient point eu 
d'enfants jusque-là. Et que n'avaient-ils fait ! Que n'avaient-ils tenté ! Pas moyen 
d'avoir le moindre petit marmot. Ils avaient consulté des jeteuses de sorts, et 
des guérisseurs, et des savants astrologues; mais quant à rester enceinte, la vieille 
n'avait pas du tout l'air d'y penser. 

Comme ils ne faisaient qu'avancer en âge, ils commencèrent à s'inquiéter. 

— Qu'allons-nous devenir, ma pauvre vieille, dit un beau jour le petit 
vieux. Et si nous tombions malades, s'il nous arrivait malheur? Tu sais bien que 
j'ai fait tout ce qu'il était en mon pouvoir, et pourtant le Très-Haut n'a pas daigné 
nous accorder le bâton de vieillesse qu'on lui demandait. 

— Ma foi, mon pauvre homme ! À qui la faute? Tu sais bien que j'ai couru 
par monts et par vaux, que j'ai demandé leur avis aux guérisseuses et aux rebou- 
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teux, et que j'ai suivi tous leurs conseils; mais que veux-tu ! Pas moyen d'avoir 
ce réconfort pour nos vieux jours, et Dieu sait pourtant, ces sacrés vieux jours, 
s'ils sont difficiles à vivre! 

— Si on se séparait, nous deux, qu'en dis-tu? On s'en irait chacun de son 
côté, et on suivrait notre petit bonhomme de chemin; car je ne vois pas que nous 
tirions le moindre avantage à rester ensemble, et à mêler nos deux infortunes. 

— Séparons-nous donc, mon pauvre vieux, puisque tu le juges bon. Mais 
lorsque la dernière heure sera venue, qui donc nous fermera les paupières ? 

— C'est pourtant vrai, ce que tu dis là; attends voir. Tu prends mon fou- 
lard, celui que je portais au cou le jour de notre mariage: moi, j'emporte l'essuie- 
Mains rayé que tu m'as apporté en dot. Chaque jour, nous les regarderons; lorsque 
nous verrons dessus trois gouttes de sang, ce sera signe que la mort s'est approchée 
de l'un de nous et nous regagnerons notre logis. 

— Qu'il en soit donc ainsi, mon vieux. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. On se prépara au voyage, et chacun assujettit 
son balluchon sur l'épaule; la vieille y avait plié tout au fond le foulard de son 
homme et lui, de son côté, emportait l'essuie-mains rayé: puis l'un d'eux se 
dirigea vers le levant, l'autre vers le couchant. 

Et de marcher et de marcher ainsi pendant neuf longs jours et neuf longues 
nuits; ils demandaient à tous, grands et petits, gens de bonne ou de mauvaise 
mine: que leur fallait-il donc faire pour avoir un enfant? Aux conseils qu'on 
leur donnait, ils répondaient qu'ils avaient déjà fait tout cela, mais en vain. Ce 
qu'ils voulaient apprendre, c'était quelque chose de bien différent, qu'ils igno- 
raient; mais ils n'avaient pas encore trouvé leur homme. 

Le matin du dixième jour, lorsque le petit vieux, avant de se remettre en 
route, alla se laver dehors et prit l'essuie-mains pour s'en frotter les yeux, qu'y 
vit-il? Trois petites gouttes de sang. 

« Faut que je rentre, se dit-il, qui sait ce qui sera arrivé à ma pauvre vieille. » 

Et il pressa le pas. Il ne s'occupait plus de trouver ni gîte ni couvert, et s'en 
revint chez lui comme il en était parti. 

— Que t'est-il donc arrivé, ma vieille? demanda-t-il dès qu'il eut aperçu 
sa moitié. 

— Eh, que veux-tu donc qu'il m'arrive? Je suivais tout bonnement ma route, 
demandant conseil de droite et de gauche et suppliant tout un chacun de m'éclai- 
rer. Mais c'était peine perdue, et paroles semées au vent. 

Enfin je me suis trouvée dans une forêt drue et profonde, et me voilà 
qui m'égare dans ses fourrés, à ne plus savoir comment en ressortir et retrouver 
quelque endroit habité. 

Tout à coup, je vois devant moi un vieillard, tout cassé et tout blanc; on 
aurait dit, ma foi, que la mort l'avait oublié aussi bien que le ciel; je lui raconte 
ce que je cherche, et que j'ai perdu mon chemin. Tout vieux et décrépit qu'il 
est, le voilà qui s'assied près de moi, m'écoute, me répond; d'une voix douce, 
il me montre par où je peux rentrer chez moi, et me dit d'y rester, car Dieu a 
exaucé notre désir. 

— C'était donc cela, le signe sur l'essuie-mains? 

— Faut le croire ! 


Ils convinrent alors de ne plus se séparer et de partager comme avant leurs 
soucis et leur pain sec. 


Bientôt après, la bonne vieille dit à son homme qu'elle se trouvait grosse. 
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Ah là-là ! Si vous aviez vu la joie du petit vieux en apprenant la nouvelle | 
Il ne tenait plus en place, gambadait, touchait à tout, comme s'il avait perdu ses 


esprits. 
Les jours passèrent ainsi l'un après l'autre et neuf mois plus tard — louée 
soit la bonne Mère de Dieu pour son aide ! — la petite vieille accoucha d'un 


marmot joufflu, joli à ravir et qui tenait un bouquin à la main. 

Par hasard, le soir du troisième jour, à l'arrivée des Fées du sort, les « Ursi- 
toare », le petit vieux était tout éveillé. Il était si heureux, voyez-vous, qu'il 
n'avait plus fermé l'œil depuis trois jours, tout occupé qu'il était à soigner sa 
petite vieille et à veiller sur sa santé. A l'heure donc où les Fées s'avancèrent, 
loin de dormir, il se tenait recroquevillé dans un coin, comme un laissé-pour- 
compte de Madame. 

Lorsqu'elles commencèrent à ourdir le sort de son fils, il écouta de ses 
deux oreilles et ne perdit pas un mot. 

L'aînée des Fées déclara: 

— Cet enfant sera un Beau-Garçon et fera fortune. 

Sa cadette dit: 

— À l'âge de douze ans, cet enfant sera enlevé par les mauvais esprits 

Et la plus jeune d'ajouter: 

— S'il échappe aux mauvais esprits, cet enfant deviendra empereur. 

C'en était assez pour que le pauvre vieux sentît comme un coup de poignard 
dans son cœur. Vous pensez bien que ce qu'avait dit la seconde Fée lui semblait 
assez difficile à accepter ! Une grande anxiété le saisit, et il entreprit sur-le-champ 
de réfléchir et de chercher un moyen pour épargner une telle épreuve à son fils. 

Entre temps celui-ci grandissait; c'était un enfant sage, qui ne lâchait jamais 
des mains le bouquin avec lequel il était né. Il le lisait du matin au soir et chacun 
s'étonnait, tant de sa science que de son ardeur à l'étude. 

Vers l'âge de neuf ans, il savait tout ce qu'on peut savoir en ce monde et 
en quelques autres. Lui-même était devenu un livre vivant, et les gens du village 
venaient le trouver pour lui demander conseil. 

Le vieillard tantôt s'en réjouissait, tantôt pas, mais la petite vieille ne se 
sentait plus de joie à le voir à la fois si beau et d'esprit si vif. Vous comprenez, 
le vieillard avait le cœur gros à cause de son souci; mais ce qu'il en était, il ne 
l'avouait à personne. 

Plus le jeune garçon grandissait, plus il croissait en sagesse et en beauté. 
Tous l'honoraient et lui obéissaient comme à un grand personnage; toutefois 
son vieux père devenait de jour en jour plus soucieux. 

A l'approche du douzième anniversaire de son fils, le petit vieux sentit qu'il 
ne pouvait plus garder pour lui ce secret qui commençait à l'étouffer. || jugea 
le moment venu d'apprendre à sa famille ce qui devait arriver à l'enfant. Un soir 
donc qu'ils étaient tous réunis autour du feu pour un brin de causette, histoire 
de passer le temps, il entreprit de raconter ce qu'il avait entendu dire aux Fées 
du sort. 


Peu s'en fallut que la vieille maman ne crève de chagrin sur le coup; heureu- 
sement, le petit vieux et son fils se dépêchèrent de l'asperger d'eau fraîche et 
la ranimèrent quelque peu; quant au garçon, il se plongea dans une profonde 
réflexion. 


Il fit son plan, le tourna et le retourna dans sa tête, et quelques jours plus 
tard, il expliquait son idée à son père. Celui-ci, qui buvait ses paroles, fit le tour 
du village et pria tous les habitants de se réunir à l'église, tel soir, juste à l'heure 
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où son fils accomplissait ses douze ans, et d'y prier pour lui afin de le délivrer 
des mauvais esprits. || en parla aussi au pope, et tous sans exception lui promi- 
rent de l'aider. Et ils tinrent parole. 

En effet, ce soir-là, tous les habitants du village, hommes, femmes et enfants, 
le vieux pope à leur tête, se trouvaient réunis dans l'église. Et lorsque s'amenè- 
rent la petite vieille, le petit vieux et leur fils, celui-ci comme toujours son bouquin 
à la main, les villageois le placèrent de façon à l'entourer et on se mit à prier. 
Les prières durèrent quelque temps; puis tout à coup l'église se trouva entière- 
ment remplie d'un brouillard épais. Tous alors tombèrent à genoux, et leurs 
prières devinrent si ardentes, qu'elles auraient attendri le plus mauvais esprit 
qui soit. Et le brouillard se dissipa, les laissant tous sains et saufs. 

Le lendemain à la même heure, alors qu'ils étaient en prière, on vit soudain 
l'église se remplir de souris, de pipistrelles et de hiboux qui hululaient, chico- 
taient, couraient et voletaient partout, grimpant sur les gens et les mordillant 
à l'envi. 

La frayeur fut grande, et il faut dire que le pope lui-même n'en menait pas 
large. Ce que voyant, le fils du petit vieux, son bouquin à la main, tomba à ge- 
noux et commença de prier avec ferveur. Son exemple fut suivi par le petit vieux 
et par le pope, puis par tous ceux qui se trouvaient là. Et les souris et toutes 
les autres Vilaines bêtes s'évanouirent comme par enchantement. 

Le troisième soir on se réunit de nouveau, et on pria, on pria longuement 
jusqu'à minuit; alors l'église se mit à branler sur ses assises et on entendit des 
craquements, des grincements, des grondements semblables à d'effroyables coups 
de tonnerre. Cette fois encore on tomba à genoux, cette fois encore on pria 
avec une foi ardente. Mais que croyez-vous qu'il arriva? Au plus fort de la priè- 
re, on vit un moine descendre de la tour de l'église, saisir le jeune garçon à bras- 
le-corps, l'arracher d'au milieu d'eux et s'élever avec lui dans les airs. Les villa- 
geois n’eurent pas le temps de comprendre ce qui se passait, que tous deux étaient 
déjà hors de vue. On les crut dans la tour, où bien derrière l'église; on les chercha 
ici, on les chercha là. Peine perdue! L'enfant avait disparu avec son ravisseur, 
disparu pour de bon. 

L'épouvante était générale; on aurait dit que le ciel venait de tomber sur 
leurs têtes; mais les plus désolés de tous, c'étaient sans doute les deux petits 
vieux. Enfin, quand on se fut un peu tranquillisé et que le vacarme eut diminué 
dans l'église, on sortit de là et chacun s'en retourna à ses affaires. 

Quand au garçonnet, bien qu'au pouvoir du moine, il ne lâchait pas son 
bouquin des mains. || lisait sans s'arrêter, et à voix haute: il en était environ 
à la moitié de son livre quand le moine sentit que le fardeau dépassait ses forces 
et voulut lui arracher son bouquin: mais l'enfant l'étreignait fermement. En se 
battant de la sorte dans les airs, le moine lâcha le jeune garçon et celui-ci tomba 
dans un grand précipice. 

Dieu sait le temps qu'il y resta, avant de se remettre de l'étourdissement 
causé par sa chute. Quant il revint à lui, il tenait toujours son bouquin à la main. 
Il rendit grâce à Dieu de l'avoir délivré des mauvais esprits et de lui avoir con- 
servé la vie; mais maintenant, autre malheur ! Il n'avait pas la moindre idée du 
lieu où il se trouvait. Le voilà donc qui se remet debout, et en route. Clopin- 
clopant, il parvient tout au moins à sortir du précipice. Aussitôt dehors, il prend 
une direction au petit bonheur, et à Dieu vat ! C'était celle du soleil couchant; 
et de marcher, et de marcher, tant qu'a duré le jour d'été — sans voir de village, 
sans rencontrer âme qui vive; enfin il vit devant lui se dresser un arbre, et décida 
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de passer la nuit sous ses branches. Affamé, assoiffé comme il l'était, le pauvre 
garçon ne put fermer l'œil de la nuit; mais tout en combattant la faim, la soif et 
le sommeil, il réfléchissait aux moyens de regagner quelque endroit habité. Le 
lendemain il continua d'avancer vers le soleil couchant, selon ce qu'il avait décidé, 
et se trouva soudain devant des monceaux de crânes et de squelettes humains. 

Cette fois, il sentit la terreur le recouvrir d'une sueur froide; il se remit 
à lire son petit bouquin, ce qui apaisa quelque peu l'épouvante qui avait bien 
failli avoir raison de lui. Reprenant courage, il repartit hardiment; plus il avan- 
çait, plus les tas d'ossements étaient nombreux. || faisait mine de n'en rien voir 
et suivait son chemin; ainsi arriva-t-il devant une grande ville toute en ruines. 
Quelques rares pans de murs se tenaient encore debout çà et là. À force de mar- 
cher, il se trouva enfin devant un palais magnifique. 

Là, il frappa au portail. || pensait demander quelque nourriture, car il y 
avait déjà plusieurs jours qu'il n'avait rien eu à se mettre sous la dent, et aussi 
à y passer la nuit, car il ÿ avait longtemps qu'il ne s'était pas vraiment reposé. 
Mais personne re répondait. 

Il frappa encore un coup. Rien. 

Enfin il en frappa un troisième, ‘un peu plus fort cette fois; et à l'intérieur, 
une petite voix flûtée de répondre: 

— Qui va là? 

Il dit qu'il était un homme comme tout le monde et qu'il demandait l'hos- 
pitalité. 

Une petite porte s'ouvrit dans le grand portail, et que croyez-vous qu'on 
y vit? Un être humain qui avait l'air d'un fantôme, un vieillard dont la barbe 
pendait jusqu'aux genoux, voûté, décharné, ratatiné, à en croire qu'il ne man- 
geait que le vendredi. Stupéfait, le vieillard se signa en voyant Beau-Garçon 
et déclara qu'il n'avait plus vu d'homme depuis le temps de son enfance. Ce 
vieillard était le portier du palais, et il avait ordre d'en assurer la garde jusqu'au 
jour où quelqu'un saurait briser le sortilège qui pesait sur lui. 

Quand Beau-Garçon fut entré, le vieillard dressa devant lui une table bien 
propre, posa dessus un pain blanc comme neige et quelques légumes de bonne 
espèce, mais préparés sans aucun art. 

Notre ami avalait comme un loup, tant il y avait longtemps qu'il n'avait 
pris de nourriture. Puis, lorsqu'il eut mangé tout son soûl, il se mit à causer 
avec le vieillard: 

— Eh ! dis-moi donc, petit père, comment se fait-il que tant de jours durant, 
je n'aie rencontré âme qui vive, mais en échange, tous ces tas d'os humains par- 
semés çà et là sur la plaine? Ici même, d'ailleurs, dans ce beau palais, je ne vois 
que toi de vivant, et encore ! Tout le reste m'a bien l'air d'être le royaume de 
la mort. 

— Hé-hé, mon jeune ami, l'histoire de cet empire est bien longue à conter. 
Je t'en dirai une toute petite partie, Vois-tu, mon petit, c'était autrefois un grand 
et puissant empire. L'empereur et l'impératrice qui y régnaient n'avaient point 
d'enfants. Et au lieu de prier le ciel pour avoir la grâce d'un héritier, ils ont eu 
recours à des sortilèges. Ils ont cherché de tous côtés, et ont fini par trouver 
un sorcier très habile. 

Celui-ci, par un tour de sa façon, a fait en sorte que l'impératrice reste 
grosse, et neuf mois plus tard elle accouchait d'une fille plus belle qu'une fée 
des cieux. Cette fille vit encore d'ailleurs — elle est si belle, qu'il suffit de la 
voir pour ne plus l'oublier de toute sa vie. 
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Quand, le troisième jour, les Fées du sort sont venues, elles ont décidé 
que la princesse n'épouserait que celui qui passerait une nuit dans sa chambre 
et s'en tirerait sain et sauf, Le ciel, Vois-tu, punissait dans l'enfant le péché 
de ses parents. Non contentes de cela, les Fées ont étendu cette punition à tout 
l'empire. Elles ont établi que du jour où le premier prétendant aurait tenté sa 
chance et y aurait laissé sa peau, toutes les villes de l'empire, jusqu'au moindre 
village, s'écrouleraient comme tu l'as vu: leurs habitants pourriraient en un clin 
d'œil, et il n'en resterait que les os. Cela, c'était pour effaroucher les autres 
prétendants et les faire renoncer à leur projet. Tu sauras que le sorcier aussi, 
qui avait aidé l'impératrice à engendrer, a été puni: car c'est son ombre qui vient 
tourmenter les pauvres jeunes gens assez hardis pour passer une nuit dans la 
chambre de la princesse. 

Ah ! c'est qu'ils ont été bien nombreux, les pauvres, à tenter leur chance | 
Et pas un qui en ait réchappé. 

Beau-Garçon, à l'ouïe de tout cela, déclara au portier qu'il aimerait bien 
voir cette jolie princesse dont on lui parlait. 

— À Dieu ne plaise, mon petit ami ! Ne va pas risquer ton salut dans cette 
affaire ! Fais plutôt un signe de croix et quitte ces lieux, car il y Va de ta vie. Ce 
serait trop dommage pour ta belle jeunesse ! 

« Bah ! se dit le garçon en pensant à tout ce qu'il lui était déjà arrivé, de 
toute façon, que ferais-je de ma vie tout seul dans ce désert» — et il insista 
pour qu'on le conduise dans la chambre de la princesse. 

Voyant qu'il n'y avait pas moyen de l'en empêcher, le portier l'y mena. 
Or, les jeunes gens ne se furent pas plus tôt aperçus que déjà, ils s'aimaient. 
Sans doute étaient-ils faits l'un pour l'autre; et pourquoi pas ? Je vous le demande! 

La pauvre princesse aurait bien voulu retenir Beau-Garçon dans sa chambre 
pour la nuit; mais il était si jeune et si joli à voir, que c'était pitié de le voir périr. 

Le portier et elle eurent beau essayer encore de le faire changer d'avis, 
ce fut en vain: Beau-Garçon était de ceux qui, lorsqu'ils ont pris une décision, 
s'y tiennent tant et si bien que le diable en personne ne saurait les en détourner. 

Ainsi donc, le soir venu, il s'en fut veiller, son bouquin à la main. Ce qu'il 
y fit, je ne le sais guère, mais fait est qu'il tint bon jusqu'au point du jour. On le 
retrouva le lendemain son bouquin à la main, bien sûr, mais tout pâle, jaune 
comme un pain de cire, épuisé comme par un travail surhumain qu'il aurait fait 
plusieurs nuits à la filé sans boire ni manger. 

Lorsque la jeune princesse se réveilla et le vit sain et sauf, elle déclara: 

— C'est toi qui seras mon mari. 

Alors, tout à coup et comme tombés du ciel, ressuscitèrent tous les habi- 
tants des villes, des villages et des hameaux, ainsi que les domestiques de la cour: 
tout ce qui se trouvait doué d'âme et de vie, le jour où le premier prétendant 
avait paru, se mit à bouger comme pour s'arracher peu à peu à un sommeil 
profond. 

Chacun se remit à l'ouvrage: les soldats, avec leurs tambours et leurs 
trompettes, se présentèrent à la cour pour y faire leur devoir. Au silence de 
mort qui avait régné jusque-là succédaient l'agitation et le brouhaha des gens et 
des valets de ferme, se rendant chacun à sa besogne. 


Le portier croyait avoir la berlue. Il roulait de grands yeux de tous 
côtés, ne sachant pas ce qu'il fallait regarder et admirer d'abord. 


Beau-Garçon et sa princesse sortirent du palais et se montrèrent à leurs 
sujets. Et la foule de pousser des cris de joie qui montaient jusqu'aux cieux, et 
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ces mots de revenir sur toutes les lèvres: « Vivent notre empereur et notre 
impératrice ! » 

Ayant célébré ses noces, Beau-Garçon prit possession du trône de l'empire 
et organisa son armée, ses boyards et ses sujets à son idée. Et chacun se trouvait 
satisfait de ce qu'il avait décidé. 

Le temps passa: les jeunes mariés filaient le parfait amour: mais un jour 
Beau-Garçon se souvint de ses vieux parents, et s'attrista de ne plus rien savoir 
sur leur compte. 

L'impératrice remarqua son chagrin, et comme elle aimait tendrement 
son mari, elle ne put supporter de le voir triste et morose, ne fût-ce que le 
temps’ d'un clignement d'yeux. Elle le questionna. Et lorsqu'elle en sut assez 
long, elle lui conseilla d'aller trouver ses parents et de les ramener pour parta- 
ger avec eux la plus douce des existences. 

Il n'en pensait pas autrement — et pourtant il n'avait pas le cœur de quitter 
sa femme et de la laisser seule. La solitude, il ne savait que trop ce que c'était. 
Mais comme, d'autre part, son désir de revoir ses parents grandissait et devenait 
de jour en jour plus fort, il se décida au voyage. 

Toutefois, avant son départ, l'impératrice sa femme lui donna un anneau, 
qu'elle disait tenir de quelque ancêtre éloigné, et lui en expliqua le pouvoir: il 
suffisait de le retirer du doigt, de le regarder en souhaitant que s'élève un 
palais sans pareil au monde, pour que ce souhait se réalise aussitôt. Elle lui donna 
aussi pour compagnon le cocher de la cour, un ancien et fidèle serviteur parti- 
culièrement vif à l'ouvrage et qui avait reçu l'ordre de ne pas quitter son 
maître d'une semelle. 

Ainsi équipé et pourvu de tout le nécessaire, Beau-Garçon se dirigea vers 
le village de ses parents, après avoir pris congé de l'impératrice, de ses boyards 
et de ses soldats. En route, il devait traverser le pays de l'empereur Sepher, le 
Pays des Fées et une foule d'autres contrées. 

Il lui fallut trois ans, trois mois et trois jours pour atteindre le village de 
ses parents. Sur les terres de l'empereur Sepher, les dignitaires de la cour vin- 
rent à sa rencontre et l'accompagnèrent aimablement pendant quelque temps. 
Au Pays des Fées, c'était à qui lui ferait le plus d'honneur et lui tiendrait le plus 
gentiment compagnie. 

Arrivé au village de ses parents, il fit arrêter son carrosse devant leur hutte 
à demi enfoncée en terre. Ni son père, ni sa mère ne le reconnurent. Ce que 
voyant, il leur demanda l'hospitalité. Les vieillards répondirent qu'ils la lui accor- 
daient volontiers, mais s'excusèrent de ne pouvoir lui offrir que ce qu'ils possé- 
daient eux-mêmes c'est-à-dire la petite hutte qu'ils habitaient. Il s'en déclara 
satisfait, et y fut leur hôte. La nuit, il se leva, sortit sur la pointe des pieds et 
regardant l'anneau, souhaita que s'élève à la place de la hutte Un palais majes- 
tueux. 

Il y pensait encore que l'on vit se dresser, ê merveille !, un palais res- 
plendissant, couvert d'ornements de toute beauté, entouré d'un superbe parc 
où coulaient des ruisseaux limpides, si jolis qu'on ne se lassait pas de les 
regarder. Et à l'intérieur, direz-vous? Et bien, oui, tout, les chambres, les coffres, 
les nattes et les draps — tout y était cher et précieux à souhait. 

En s'éveillant le lendemain, et en se Voyant ainsi couverts de richesses, 
les deux petits vieux prirent peur. Ils se frottaient les yeux, regardaient de tous 
côtés, s'émerveillaient et croyaient rêver. 
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Beau-Garçon entra alors dans leur chambre, les tira de leur stupeur et 
se fit reconnaître pour leur fils perdu et devenu empereur. 

Les deux petits vieux crurent vraiment, cette fois-ci, rendre l'âme: mais 
la joie les ressuscita. Ils serrèrent leur fils dans leurs bras, l'embrassèrent et le 
cajolèrent de leur mieux, tandis qu'il leur baisait les mains. 

Le bruit se répandit aussitôt dans le village que les deux petits vieux avaient 
eu un mystérieux coup de chance; les gens accouraient en foule pour contempler 
le miracle de leurs propres yeux. 

Bientôt la rumeur parvint aux oreilles du maître du domaine, qui s'en vint 
voir le fameux palais et ouvrit devant lui des yeux grands comme des soucou- 
pes. C'était un homme envieux et méchant: pour rien au monde il n'aurait 
supporté d'être surpassé par qui que ce soit, en richesse pas plus qu'en esprit. 

Il alla donc se convaincre en personne de ce fameux miracle, et dès qu'il 
eut vu Beau-Garçon, l'envie le prit d'en faire son gendre, car il avait trois filles 
à marier. 

Beau-Garçon fut donc prié de lui rendre visite et de se lier d'amitié avec 
lui. D'âme pure, et tout innocemment, il s'y rendit par acquit de conscience. 
Au cours de sa visite, le maître du domaine en vint à lui parler mariage et dit 
tout net qu'il serait heureux de lui voir épouser celle de ces filles qu'il trou- 
verait à son goût. 

Sans détours, Beau-Garçon répondit qu'il était déjà marié, et qu'il comptait 
bientôt rentrer auprès de sa femme. Et comme on l'interrogeait là-dessus, il 
expliqua aussi par quel moyen il avait construit son beau palais. 

Du coup, le maître du domaine, rongé d'envie, complota avec ses filles 
de voler l'anneau qui brillait au doigt de Beau-Garçon. À quelques jours de là, 
on invita donc celui-ci à un grand festin, car, disaient-ils, savait-on s'il leur 
restait beaucoup de temps à passer ensemble? 

Sans le moindre soupçon de ce qu'on tramait, Beau-Garçon se rendit chez 
eux. Et quand on eut bien trinqué, bien mangé et qu'on se fut bien diverti, au 
moment de se lever de table, le maître de maison fit verser du vin une dernière 
fois, pour boire, disait-il, le coup de l'étrier. Dans le gobelet qu'il tendit 
à Beau-Garçon, il laissa tomber, sans que celui-ci s'en doutât, des herbes qui 
font dormir. 

A peine Beau-Garçon eut-il bu qu'il dormait déjà. Mais d'un sommeil qui 
ressemblait à la mort comme deux gouttes d'eau. Sa tête brinqueballait de 
côté et d'autre comme si sa nuque eût été brisée. On l'emporta donc avec pré- 
caution. on l'étendit sur un lit et on l'y laissa reposer jusqu'au lendemain. 
Mais pendant qu'il dormait ainsi, on ôta l'anneau de son doigt et on le mit 
en lieu sûr. 

Le lendemain, à son réveil, Beau-Garçon fut tout honteux de lui-même. 
Bourrelé de remords, il se reprochait amèrement de s'être laissé aller à faire 
ce qu'il n'avait jamais fait de sa vie. || croyait, voyez-vous, avoir bu jusqu'à ses 
esprits, et qu'on l'avait ramassé ivre-mort. 

Il rentra en hâte chez soi, sans remarquer l'anneau qui manquait à son 
doigt. Mais là — pas plus de palais que sur ma main. Il s'était évanoui comme 
s'il n'avait jamais existé, et à sa place se dressait la petite hutte de ses parents. 
Beau-Garçon mit encore quelque temps à regretter sa sottise, mais que faire à 
présent? Comme dit l'autre: attrape l'aveugle et crève-lui les yeux. 

Il décida donc de s'en retourner dans son empire, pour ne plus avoir affaire 
à d'aussi méchantes gens. Et il invita ses parents à l'y suivre, pour y vivre comme 
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en paradis. Mais ceux-ci demandèrent qu'on les laissât bien tranquilles dans le 
hameau où ils avaient vu le jour, et souhaitèrent à leur fils Une vie dorénavant 
paisible et sans diableries d'aucune sorte. 

Pauvre Beau-Garçon ! Désolé d'avoir perdu son anneau, désolé de ce que 
ses parents refusaient de l'accompagner, il se tenait immobile, la tête entre ses 
mains, se creusant la cervelle pour tout arranger pour le mieux. Et soudain voici 
paraître devant lui le cocher que l'impératrice lui avait donné pour compagnon. 

— Qu'avez-vous donc, mon maître ? Pourquoi tant de chagrin? Auriez-vous 
reçu quelque mauvaise nouvelle, venant de notre empire? 

— Non, non, mon fidèle serviteur, je n'ai rien reçu de la sorte. Mais voici, 
il m'est arrivé ceci, et cela, et cela encore. 

Et de fil en aiguille, il conta l'affaire sans en rien cacher. 

— Bah! Allons donc, mon maître, ne vous tournez plus les sangs pour si 
peu de chose. 

-- Que dis-iu là? Comptes-tu pour rien la perte de l'anneau, ce joyau si 
rare? Et crois-tu facile de quitter ses parents sans le moindre espoir de jamais 
les revoir? 

— Certes non, mon maître; mais il faut s'entendre. Pour vos parents, 
puisqu'ils n'ont aucun désir de venir vivre auprès de vous, vous pouvez fort 
bien leur faire un meilleur sort en leur laissant une bonne petite somme d'ar- 
gent, car Dieu soit loué, ce n'est pas ce qui vous manque. Et quant à l'anneau, 
sachez que l'impératrice, notre maîtresse, y a pensé d'avance. Au départ, elle 
m'a confié celui-ci, en m'ordonnant sévèrement de ne vous le donner que lorsque 
je vous verrai céder au désespoir. Et il me semble bien que le moment soit venu. 
Le voici: prenez-le | 

Et tirant de sa poche un autre anneau, non moins beau que le premier, il 
le lui tendit, ajoutant qu'il avait la propriété, lorsqu'on le regardait en dési- 
rant la chose, de faire surgir deux Nègres qui exécuteraient tout ce qu'on leur 
commanderait. 

Juste à ce moment passait par là le maître du domaine, celui-là même 
qui on en avait; dans un char tiré par quatre chevaux fringants, il s'en allait 
ses affaires. 

Beau-Garçon prit l'anneau, le regarda, souhaita que surgissent les deux 
Nègres, et aussitôt il les vit devant lui, noirs comme un fond de chaudron, 
vifs et souples comme des panthères. 

— Quels sont vos ordres, Seigneur? dirent-ils. 

— Empoignez-moi ce bonhomme-là dans sa voiture et ne le lâchez pas 
qu'il ne m'ait rendu l'anneau qu'il m'a pris par traîtrise. 

C'est qu'il avait compris entre temps que sa fameuse ivresse n'en avait 
pas été une; mais comme le mal était fait, il avait gardé ses réflexions pour lui. 

Mort de ma vie ! Vous auriez dû voir ces deux moricauds ! Ils fondirent 
sur leur proie comme deux lions rugissants, comme deux dragons bondissants | 
Un caillou parti d'une fronde ne les aurait pas rejoints. L'un d'eux empoigna 
les chevaux par les rênes et les arrêta net; le second prit ce méchant maître du 
domaine au collet et en un clin d'œil, le renversa à bas du char. Et lui tombant 
dessus, ils se mirent à taper et à cogner, à coups de poings et coups de pieds, 
que c'en était une pitié. 

Plus les Nègres demandaient l'anneau, plus il niait, comme un misérable 
qu'il était. Le diable s'était mis à cheval sur son âme et l'empêchait à tout prix 
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de le rendre. Mais croyez-vous que les deux Nègres allaient le laisser partir 
à si bon compte? Allons donc ! 

Ils le reprirent en mains. Ils se le renvoyaient comme une balle. Fessé, 
rossé, tabassé, roué de coups, vous auriez cru sa dernière heure venue; mais 
lui, quant à souffler mot de l'affaire, point. 

= Quand les Nègres le virent aussi entêté, aussi acharné à conserver sa proie, 
ils le jetèrent par terre; l’un d'eux l'y maintenant, l'autre tira de sa ceinture un 
grand coutelas, en aiguisa le tranchant et fit mine de vouloir l'écorcher tout vif. 

Cette fois, le voleur comprit qu'on ne plaisantait pas et que sa vie ne tenait 
qu'à un fil: il avoua donc qu'il avait l'anneau, le sortit de là d'où il l'avait caché 
et le donna aux Nègres. 

Ses gens, son cocher et son valet, auraient bien voulu venir en aide à leur 
maître et l'arracher aux mains des deux Nègres, mais pouvait-on seulement 
s'en approcher? Une chiquenaude leur suffisait pour les envoyer rouler au loin 
comme une boule et les rendre culs-de-jatte ou manchots pour le restant de 
leurs jours. 

Beau-Garçon regardait tout cela et sentait se dilater sa rate, à voir enfin 
le misérable puni comme il le méritait. 

Rentré en possession de son anneau, Beau-Garçon le passa au même doigt 
que l'autre et décida de rentrer chez lui. À ses parents qui décidément refusaient 
de le suivre, il donna trois sacs de pièces d'or; après quoi, prêt au voyage, il monta 
dans son carrosse, et fouette, cocher ! 

Mais la séparation ! Le désespoir des deux petits vieux était si grand que 
les pierres mêmes et les bâches du foyer en pleuraient. Ils avaient compris, sans 
doute, qu'ils ne le verraient plus. Au ciel peut-être, mais sûrement pas en ce 
monde | 

Et Beau-Garçon chemina, chemina longtemps, car plus mon histoire dure, 
plus belles en sont les aventures, il chemina et arriva dans une jolie petite clai- 
rière bordée par un ruisseau. C'est là qu'il choisit de faire halte. On n'aurait 
sûrement pas pu mieux trouver, car l'endroit était si beau qu'on avait de la 
peine à le quitter. 

Mais cette peste de maître du domaine, d'autre part, voulait à tout prix 
ravoir l'anneau de Beau-Garçon et ne se tenait pas pour battu ! Il suivit donc 
celui-ci à la trace, se disant qu'à force de flatteries, de cajoleries et de mensonges 
il finirait bien par l'embobiner et lui voler son bien. 

Le voyant faire halte, il s'arrêta non loin de là et, blotti dans un fourré, 
attendit le moment de la sieste. 

À cent lieues d'imaginer pareille fourberie, Beau-Garçon étendit sur l'herbe 
des tapis précieux tirés de ses bagages, s'y assit, mangea et se coucha pour dormir. 
Son fidèle cocher, voyant que tout était paisible alentour, que le petit ruisseau 
lui-même semblait s'arrêter de murmurer, et d'autre part fatigué par le voyage, 
posa sa tête sur le sol et s'endormit. 

Sitôt qu'il les vit plongés dans le sommeil, l'autre quitta sa cachette en 
tapinois et sur la pointe des pieds, comme un chat s'approchant d'une souris, 
il s'en vint près de Beau-Garçon, retira les deux anneaux de son doigt et prit 
la poudre d'escampette. 

Quand Beau-Garçon, se réveillant, vit que ses anneaux avaient disparu, il 
pensa que le cocher les lui avait retirés du doigt pour les mettre à l'abri, et l'en 
questionna. Dieu m'en garde! répondit le cocher, je n'y ai pas touché. Beau-Garçon 
comprit alors qu'il avait été volé, et son chagrin ne connut plus de bornes. 
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Encore sur le coup de sa déconvenue, il ordonna qu'on attelle le carrosse 
et repartit. || n'avait pas moindre idée du voleur et aucun indice ne lui permet- 
tait de partir à la recherche des anneaux perdus. Et tout en roulant carrosse, 
soucieux, vexé, désolé, il se demandait ce qu'il allait répondre à l'impératrice 
lorsqu'elle lui en demanderait compte. Voyez-vous, pour rien au monde, il n'aurait 
voulu passer pour un fainéant, une bécasse ou un gobe-mouches ! 

Il en était au plus fort de ses regrets quand ils durent traverser une forêt 
haute et drue. Et tout à coup on entendit jouer des musiciens pleins de feu, qui 
tiraient de leurs violons des airs endiablés; ils semblaient toujours plus près. 
Bientôt, jouant toujours, ils croisèrent le carrosse de Beau-Garçon et le saluèrent. 

Celui-ci remercia et se prit à les questionner: 

— D'où venez-vous donc, braves gens, et où allez-vous ainsi? 

Et les musiciens de répondre: 

— Nous allons jouer aux noces de Ton impératrice. 

— Comment?! Jouer aux noces de mon impératrice? fit Beau-Garçon, 
dont le sang n'avait fait qu'un tour. 

— Eh! Que oui! C'est toute une histoire. Un empereur du voisinage, 
Te voyant parti depuis si longtemps, a mis son armée sur pied de guerre pour 
forcer l'impératrice à épouser son fils. Elle a refusé ferme, et par deux fois les 
deux armées se sont croisées, et par deux fois l'empereur a remporté la victoire. 
Bref, à la fin des fins, l'impératrice elle-même a cessé de croire à Ton retour. 
Et pour ne plus laisser piller les villes et les villages, ni mettre en pièces tant 
de bons combattants, elle a cédé à la requête de l'empereur; le mariage aura lieu 
demain. 

— Est-ce Dieu possible? ! 

— Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. Mais puisque Tu es sur le chemin 
de retour, et si Tu veux Vraiment arriver avant les invités, laisse là Ton carrosse 
et suis-nous. 

Beau-Garçon ne se le fit pas dire deux fois. || sauta du marchepied sans 
faire d'histoires et se mit en marche avec les musiciens. L'un d'eux le fit monter 
sur son dos et prenant son élan, s'envola dans les airs comme un tourbillon. I 
aurait bien volé plus vite encore que le vent, il aurait filé comme la pensée même: 
mais il craignait que quelque chose ne se rompît dans les entrailles de Beau-Garçon, 
et que toute sa bile ne s'y répande. 

Soudain celui-ci s'écria: 

— Arrête, arrête, mon bonnet de fourrure est tombé |! 

— Que dis-Tu là? Au diable le bonnet ! Il doit être déjà si loin qu'il faudrait 
six mois de marche à pied pour revenir là où il a chu. 

Et on vola encore, et encore, et enfin on se posa devant le perron du palais. 

L'impératrice, les boyards et toute l'armée s'avancèrent à la rencontre 
de Beau-Garçon. Après les saluts de bienvenue, et dans la joie de se retrouver, 
on lui conta que l'empereur voisin leur avait fait la guerre par deux fois, qu'il 
avait triomphé à chaque coup et qu'on se préparait maintenant pour un troisième 
combat. 

Ensuite, l'impératrice avoua que c'était elle qui avait monté l'affaire des 
musiciens, pour le ramener plus vite auprès d'elle: elle savait l'histoire des 
anneaux perdus, et toutes ses mésaventures. 

On parlait encore qu'un messager, se présentant devant eux, remit à l'impé- 
ratrice les fameux anneaux et à l'empereur le bonnet tombé. 
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Deux des musiciens qu'il avait vus dans le bois, expliqua-t-elle, avaient reçu 
l'ordre, l'un, de ramener Beau-Garçon, l'autre, de retrouver les bijoux. 

L'empereur se rasséréna quelque peu: mais il demeurait fort contrarié 
de l'audace de son voisin, qui avait osé faire la guerre à son impératrice. 

Ayant appris le retour de Beau-Garçon, les habitants accouraient en foule 
pour se faire enrêler. Grands et petits furent donc équipés et l'armée se retrouva 
aussi nombreuse que la feuille sur les branches et l'herbe dans le pré. Beau-Garçon 
les organisa et leur enseigna les arts de la guerre. On lui obéissait au doigt et à 
l'œil, car on l'adorait. Quant aux boyards, ils faisaient de même. C'est que, voyez- 
vous, il était juste, compatissant et généreux. 

De si grands et puissants efforts pour préparer la guerre firent qu'on anéantit 
l'empire du téméraire voisin. Et même, on fit prisonnier ce méchant empereur, 
avec son fils, et on les tua sous les yeux de l'impératrice. 

Puis, Beau-Garçon ayant étendu son règne à cet autre empire et tout bien 
mis au point pour le bonheur de ses sujets, ils coulèrent des jours heureux et 
vécurent leur temps sans plus être ennuyés par qui que ce soit. 

Quant à moi, je me suis remis en selle, et vous ai conté mon histoire telle 
quelle. 


Récolté et raconté par Petre Ispirescu 
Du vol. les Légendes et les contes des Roumains, 1882 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


LE SEL DANS LES PLATS 


Il était une fois un empereur qui avait trois filles. Resté veuf, il n'avait plus 
qu'elles au monde à aimer. 

De leur côté, en grandissant et en voyant la peine qu'il prenait à les élever, 
à les instruire et à les protéger de toute peine et de toute mésaventure, elles 
faisaient de leur mieux pour lui faire oublier le chagrin de son veuvage. 

Un beau jour, l'empereur eut la fantaisie de demander à sa fille aînée: 

— Dis-moi, ma fille, comment m'aimes-tu? 

— Comment je t'aime, père? Tiens, je t'aime comme le miel, répondit-elle 
après s'être demandé quelle pouvait bien être la chose la plus douce du monde. 

Sa cervelle ne pouvant rien trouver de mieux, elle parla comme elle pensait. 

— Merci, ma fille; que Dieu te garde et me laisse jouir de ton amour. 

Puis, s'adressant à la cadette: 

— Et toi, ma fille, comment m'aimes-tu donc? 

— Comme le sucre, père. 

Elle aussi s'était creusé la cervelle et en avait tiré ce qu'elle avait pu. 

— Dieu te bénisse, mon enfant. Qu'il te garde près de moi. 

Ces filles, il faut le croire, étaient des enjôleuses qui savaient s'y prendre 
pour témoigner à leur père bien plus d'amour qu'elles n'en ressentaient. 

L'empereur était tout heureux d'apprendre de la bouche de ses deux filles 
le grand amour qu'elles lui portaient. || jugea, lui aussi, que tout amour est doux 
comme le sucre et comme le miel. 
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Et regardant la plus jeune de ses filles qui se tenait timidement un peu à 
l'écart, il lui demanda enfin: 

— Comment m'aimes-tu, ma fille? 

— Comme le sel dans les plats, père ! répondit-elle en souriant, le regard 
limpide et plein d'un amour sincère, après quoi elle baissa les yeux, rougissant 
d'avoir parlé. 

La pauvre enfant était toute effarouchée de se voir prêter par-son père 
autant d'attention qu'à ses aînées. 

Lorsque celles-ci entendirent sa réponse, elles pouffèrent de rire et lui 
tournèrent le dos. Quant à l'empereur, il fronça les sourcils et plein de colère, 
il dit: 

— Approche un peu, petite sotte, et essayons de voir ces mots-là de plus 
près. N'as-tu pas entendu tes aînées m'expliquer l'espèce d'amour qu'elles ont 
pour moi? Pourquoi n'as-tu pas suivi leur exemple, et ne m'as-tu parlé de la 
douce affection que tu éprouves pour ton père ? Est-ce pour cela que je me donne 
tant de peine à vous élever, à vous instruire mieux que toutes les princesses du 
monde? Va-t'en d'ici aussitôt, toi et ton maudit sel! 

Lorsque la benjamine vit la colère de l'empereur, et que c'était elle qui 
en pâtirait, elle crut rentrer sous terre, tant elle regrettait de l'avoir irrité; 
puis, s'enhardissant, elle expliqua: 

— Pardonne-moi, mon père, je n'ai pas voulu te fâcher. J'ai jugé que l'amour 
que j'ai pour toi, s'il ne l'emporte pas sur celui de mes sœurs, n’est sûrement pas 
plus méprisable que le miel et le sucre... 

— C'est un comble, dit son père en lui coupant la parole; tu as maintenant 
le front de juger tes aînées ? Va-t'en d'ici, insolente, je ne Veux plus jamais entendre 
prononcer ton nom! 

Lui ayant cloué le bec, il la planta là, toute en larmes. 

Ses sœurs voulurent la consoler, mais leurs mots blessants lui firent plus 
de mal que de bien. 

Voyant qu'elles non plus ne l'épargnaient guère, la princesse mit tout son 
espoir en Dieu et décida de s'en aller là où il conduirait ses pas. 

Elle emporta donc de la maison paternelle quelques vêtements simples 
et usés, et s'en alla de village en village jusqu'à la cour d'un autre empereur. 

Arrivée là, elle s'assit devant le portail. 

L'intendante l'aperçut et s'approchant d'elle, lui demanda ce qu'elle cher- 
chait; elle répondit qu'elle était une fille sans fortune, sans personne au monde, 
et qu'elle aimerait bien entrer en service, si elle trouvait une place. 

Comme une de ses aides venait de quitter son emploi, l'intendante avait 
justement besoin d'une remplaçante. Elle examina la jeune fille d'un regard aigu, 
et jugea qu'elle serait tout indiquée. 

On demanda encore à là princesse ce qu'elle voulait pour ses gages; elle 
répondit qu'elle ne prétendait rien; elle souhaitait servir pendant quelque temps 
et si son travail méritait quelque salaire, on lui paierait ce qu'il valait. 

L'intendante se montra satisfaite de cette réponse; elle s'occupa de la jeune 
fille, l'instruisit et lui confia un gros trousseau de clefs, parmi les nombreux 
qu'elle avait. 

La nouvelle arrivante était sage et avait l'esprit vif. Elle commença aussitôt 
à nettoyer et à mettre en ordre la resserre et les armoires dont on lui avait donné 
les clefs, et trouva pour chaque chose, grande ou petite, la place qui convenait. 
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Comme elle était habile à pétrir la pâte, à faire des confitures et autres 
bonnes choses en usage chez les empereurs, on lui confia bientôt la distribution 
de toutes les rations de la cour. Et je pense bien qu'elle s'y connaissait ! Elle était 
fille d'empereur, pas vrai? 

Il n'y eut de réclamation de la part de personne, car elle distribuait équita- 
blement toutes les denrées et on ne pouvait l'accuser de favoriser qui que ce soit. 

Qui se serait Vanté de l'avoir jamais vue plaisanter avec les gens de la cour, 
ou avec les étrangers qui venaient prendre leur part d'argent où de vivres? 
Jamais ne lui échappait un mot un peu vif, jamais non plus elle n’en entendait 
dire un sans rougir, et elle savait trouver quelques paroles bien senties pour 
rabattre le caquet des plus mal embouchés. 

Jamais non plus elle ne perdait son temps à bavarder avec les valets ou les 
servantes; avait-elle un instant de repos, elle se mettait à lire. 

Tous sans exception la respectaient, et nul ne trouvait à reprendre dans 
ce qu'elle faisait: pas la moindre casserole à lui attacher à la queue. 

On parlait tant du zèle et de la modestie de la nouvelle sous-intendante, 
que le bruit en parvint aux oreilles de l’impératrice. Elle désira voir la jeune 
fille. Et quant il fallut se présenter devant elle, la princesse sut se bien tenir et 
parler d'un cœur droit et sincère, sans hypocrisie comme sans hardiesse. 

Et l'impératrice se prit à l'aimer. Cette sous-intendante, se disait-elle, ne 
pouvait pas être de mauvaise souche. 

Comme je vous le disais, l'impératrice prit la jeune sous-intendante, à 
son service personnel. 

Elle suivait l’impératrice en tous lieux; quand celle-ci se mettait à coudre 
ou à broder, elle faisait de même. || faut dire que l'ouvrage sorti de ses mains 
était sans défaut. Mais plus que tout, c'étaient ses sages réflexions qui faisaient 
la joie de l'impératrice. Bref, que voulez-vous? Celle-ci ne s'en séparait plus, 
et l'aimait comme sa propre fille. 

L'empereur s'étonnait de la tendresse que sa femme marquait à cette jeune 
personne. Ils avaient un fils unique, qu'ils trouvaient plus beau que le soleil, et 
l'aimaient à en perdre la tête. 

Et comme l'empereur devait partir en campagne, il emmena son fils avec 
lui pour lui apprendre le métier des armes. Là-bas, je ne sais ce qu'il se passa, 
mais le fait est qu'on ramena le jeune homme blessé au palais. 


Ah, si vous aviez vu le désespoir de sa mère ! Elle aurait tout fait pour le 
guérir au plus vite. Elle passait ses nuits comme ses jours à le veiller. Et quand la 
fatigue eut raison d'elle, elle ordonna à sa suivante, comme à une personne de 
confiance qu'elle était, de prendre soin du malade; après quoi, elles se relayèrent 
à son chevet. 

Les tranquilles et sages paroles de la jeune fille, la façon tendre et sincère 
dont elle le soignait, sa modestie éveillèrent dans le cœur du malade un senti- 
ment qu'il n'avait jamais connu; mais plus que tout, la douceur de ses gestes, 
quand elle pansait ses plaies, la lui rendit chère comme une sœur, car il semblait 
suffisant qu'elle pose la main sur ses blessures pour en adoucir la douleur. 

Un après-midi qu'il allait déjà mieux et qu'il causait avec sa mère, il lui dit: 

— Savez-vous, ma mère, que j'ai bien envie de me marier? 

— Très bien, mon petit, très bien. Il vaut mieux se marier jeune que de 
se laisser porter par les vagues de la vie. Maman va chercher pour toi quelque 
bonne petite princesse, bien née et bien brave. 
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— Elle est toute trouvée, maman. 

— Tiens ! Et qui est-ce donc? Je la connais? 

— Ne vous fâchez pas, maman, si je vous dis la vérité. Mon cœur est resté 
attaché à votre jeune suivante. Je l'aime, maman, aussi fort que mon âme. De 
toutes les princesses et les filles de roi que j'ai vues, aucune ne m'a plu à ce point. 
Mon cœur est à elle en entier. 

L'impératrice tenta de protester, de s'opposer à ce mariage; mais il fut 
impossible d'en détourner son fils. 

Pour finir, voyant bien qu'il lui fallait en passer par là, et se disant aussi 
que celle que son fils avait choisie était sage,tranquille, raisonnable et surtout 
modeste, sincère et travailleuse, elle finit par tomber d'accord. Restait l'empereur, 
auquel il fallait faire accepter le choix du jeune homme. 

Ce ne fut pas très difficile; car mère et fils joignirent leurs prières et van- 
tèrent de leur mieux les mérites de la jeune fille. 

On célébra donc les fiançailles du prince et de la femme de chambre de 
l'impératrice, et on fixa le jour du mariage. 

Quand on commença à lancer les invitations, la fiancée du prince implora, 
invoquant ciel et terre, que soit invité l'empereur Untel, c'est-à-dire son père; 
rnais elle évita de dire à qui que ce soit qu'elle était sa fille. 

Ses beaux-parents acquiescèrent à son désir, et on invita aussi cet 
empereur-là. 

Le jour de la cérémonie, tous les invités étaient présents. Les réjouissances 
commencèrent aussitôt et durèrent jusqu'à la tombée de la nuit, comme il se 
devait pour des empereurs, pas vrai? 

Le soir, ce fut un festin d'une richesse inouïe, avec une foule de plats, de 
boissons, de gâteaux feuilletés et autres délicatesses à vous en lécher les doigts. 

La mariée avait elle-même commandé le menu aux cuisiniers. 

Mais elle avait préparé de sa propre main tous les mets, pour un seul convive. 
Puis elle ordonna à un fidèle valet de prendre grand soin d'apporter les plats 
qu'elle avait préparés et de les présenter à l'empereur qu'on avait invité à sa 
prière. Le valet devait avoir grand soin de ne pas se tromper de convive, car il 
y allait de sa vie. 

Il exécuta ponctuellement les ordres reçus. 

Lorsque tous les invités se furent assis à leurs places, on commença de 
manger avec un entrain extraordinaire et dans une bonne humeur générale. 

Mais l'empereur invité, c'est-à-dire le père de la mariée, ne semblait guère 
avoir d'appétit. 

Depuis son arrivée, il ne quittait pas la mariée du regard;son cœur lui souf- 
flait bien quelque chose, mais il n'en croyait pas ses yeux. 

Sans doute lui rappelait-elle beaucoup sa fille, mais ne pouvant s'expliquer 
de quelle façon elle en était venue à épouser un prince, il n'osait en souffler mot 
à personne. 

Il faut dire aussi que les fatigues et les chagrins de la jeune fille l'avaient 
bien changée, depuis le temps que son père ne l'avait vue. 

Emoustillé par l'appétit de ses Voisins, il aurait bien voulu se montrer aussi 
bonne fourchette qu'eux; mais après avoir avalé une ou deux bouchées de chaque 
plat, il s'arrêtait. Le valet qui les lui apportait les remportait presque intacts. 

Il s'étonnait fort de voir tous les convives ne faire qu'une bouchée de ces 
mets qui lui semblaient n'avoir aucun goût. 
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Il osa donc s'enquérir auprès de son voisin de droite. Celui-ci répondit 
qu'il y avait bien longtemps qu'il n'avait rien mangé d'aussi bon. L'empereur 
goûta aux mets qui étaient dans l'assiette du voisin, et les trouva exquis. Il fit 
de même avec son voisin de gauche. 

Ces plats succulents le firent baver d'envie: la faim, d'autre part, l'aiguillon- 
nait; mais qui aurait pu avaler ce qu'on lui offrait? 

Il patienta quelque temps; par respect humain, il grapillait çà et là dans 
son assiette, pour ne pas se donner en spectacle, mais c'était tout. Enfin il perdit 
patience et se levant, demanda d'une voix tonnante: 

— Dites-moi, Sire, m'avez-vous invité à la noce de votre fils pour vous 
moquer de moi? 

— Dieu m'en garde, Sire ! Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? 
Tout le monde peut voir que je vous traite avec les mêmes honneurs que tous 
les autres empereurs, sans faire la moindre différence. 

— Je vous en demande bien pardon, Sire; les plats des autres convives sont 
bons à manger, mais pas les miens. 

L'empereur, père du prince, se fâcha tout rouge et ordonna que les cuisi- 
niers viennent rendre compte sur-le-champ de leur ouvrage, et que les coupables 
soient punis de mort. 

Savez-vous ce qu'il en était? 

Eh bien, la mariée avait préparé tous les plats pour son père sans le moindre 
grain de sel, mais en revanche elle y avait mis du miel et du sucre. La salière même 
qui était devant lui était remplie de sucre en poudre, et le pauvre empereur avait 
beau en prendre à la pointe de son couteau pour en assaisonner les plats, au lieu 
de les rendre meilleurs, ils en devenaient encore plus doux et moins appétissants. 

Alors se leva la mariée qui, s'adressant à son beau-père, lui dit: 

— C'est moi qui ai préparé les mets pour l'empereur qui s'est mis en colère, 
et voici pourquoi: 

Cet empereur est mon père. Nous étions trois sœurs dans la maison pater- 
nelle. Un jour, notre père nous demanda comment nous l'aimions. De mes aînées, 
l'une répondit qu'elle l'aimait comme le miel, l'autre comme le sucre. Je lui dis 
que je l'aimais comme le sel dans les plats. J'avais réfléchi, et trouvé qu'il n'y 
avait pas de plus grand amour. Mais mon père se fâcha, m'en voulut et me chassa. 
Le Seigneur ne m'a pas abandonnée, et à force de travail, d'honnêteté et de dili- 
gence, j'en suis arrivée où vous me voyez. Et maintenant j'ai voulu prouver à mon 
père qu'on peut fort bien vivre sans miel et sans sucre, mais pas sans sel, et c'est 
pourquoi j'ai préparé ainsi tous ces mets. Jugez vous-mêmes, en empereurs 
éclairés que vous êtes, lequel d’entre nous deux a eu raison. 

D'une seule voix, tous les convives déclarèrent que la jeune fille avait été 
injustement chassée. 

Alors le père de la princesse reconnut qu'il n'avait pas su apprécier l'esprit 
de sa fille, et lui en demanda pardon. 

La princesse, de son côté, lui baisa la main et s'excusa, pour le cas où ce 
qu'elle avait fait l'aurait blessé. 

L'entrain et la gaîté reprirent de plus belle, et on parla longtemps de ces 
réjouissances dans le monde entier. 

Le père de la princesse était plus où moins dispos, mais c'est le beau-père 
surtout qui était content et fier de s'être acquis une belle-fille comme celle-là, 
tout à la fois de bonne souche et pleine d'esprit et travailleuse. 
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Je me trouvais parmi les convives, tenez, avec ce chauve qui se cache parmi 
nous, très honorés boyards. Seigneur, que d'os sont tombés de cette table ! Et 
tous les os qu'on jetait, c'est sur le crâne du chauve qu'ils tombaient. 

Et je me suis remis en selle, et vous ai conté mon histoire telle quelle. 

Et j'ai enfourché une cuillère courte, longue vie à tous ceux qui écoutent. 

Et j'ai enfourché un fuseau, que le conteur aussi fasse de vieux os. 


Récolté et raconté par Petre Ispirescu 
Du vol, les Légendes ou les contes des Roumains, 1882 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


LA FILLE QUI AVAIT LA LANGUE BIEN PENDUE 


Il était une fois une fille vive et laborieuse, et le bruit courait qu'elle savait 
faire des coudées de toile rien qu'avec le chanvre resté sous la broie. Aussi rien 
d'étonnant que beaucoup de gars eussent voulu la prendre pour femme, car, 
je vous le demande, qui c'est qui voudrait pas d'une fille éveillée, travailleuse, 
et belle par-dessus le marché. 

Un jour donc, des marieurs s'en vinrent la trouver alors qu'elle avait presque 
rien sur elle. Quand elle les vit entrer, elle se cacha bien vite derrière le poêle 
et s'habillant en moins de temps qu'il en faut pour le dire, elle s'écria: 

— Vous soupçonnez guère, bonnes gens, que si vous m'avez trouvée dévêtue, 
c'est parce que mon logis a pas d'oreilles | 

Les marieurs, qui entendaient rien à ce langage, s'entre-regardèrent, étonnés. 
Puis, le plus âgé d'entre eux lui demanda: 

— Où c'est qu'est ton père, ma belle? 

— Ben lil s'en est allé au village pour changer le nom du blé, qu'elle répond, 
et les autres d'être, une fois de plus, étonnés. 

— Mais ta mère, où c'est qu'elle est? questionna un autre marieur. 

— L'est allée chez une Voisine pour faire une jeune de deux vieilles. 

— || va rentrer bientôt, ton père? 

— Si c'est qu'il fait un détour, il sera bientôt là, mais si c'est qu'il prend 
tout droit, alors il va tarder. 

— Et ta grande sœur, où qu'elle est? 

— Dans la resserre, où qu'elle pleure son rire de l'été dernier — répond 
la fille, toujours sous forme de devinettes. 

— Alors on s'en va, au revoir la belle ! 

— Au revoir | 

Sur la route du retour, les marieurs remuaient dans leurs têtes les paroles 
de la fille et comme ils n'y entendaient rien, ils s'en retournèrent chez elle et 
lui demandèrent: 

— Qu'est-ce que c'étaient, la belle, les mots que tu nous a dits quand on 
t'a trouvée dévêtue ? 

— Hum ! répondit-elle — c'est bien simple ! J'ai dit comme ça que la maison 
avait pas d'oreilles, parce que j'ai pas de chien de garde et alors je sais pas quand 
il y a du monde! 

— C'est juste—qu'ils répondirent—mais tu nous as dit que ton père s'en 
est allé changer le nom du blé? qu'est-ce que ça signifie? 

— Ah !'tout bonnement que mon père s'est rendu au moulin pour changer 
le blé en farine ! 
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— Mais — qu'ils poursuivirent — pourquoi que tu nous as dit que si ton 
père venait tout droit, il tarderait et que s'il faisait un détour, il arriverait plus 
vite ? 

— Rien d'autre que pour ça — qu'elle répondit: s'il a fait un détour, il 
a pris par la grand'route où rien ne l'arrête; s'il s'en est venu tout droit, il lui a 
fallu passer d'un enclos à l'autre, sauter des haies et se garder des chiens, alors, 
ça l'aura mis en retard ! 

— Bon ! — mais qu'entends-tu en disant que ta mère s'en est allée chez 
la voisine pour faire Une jeune de deux vieilles? 

— Voilà ! répondit-elle: elle est allée chez la Voisine pour que dans deux 
vieilles chemises, elle lui en taille une neuve ! 

— On te demande à c't'heure, de nous dire aussi pourquoi que ta sœur 
pleure dans la resserre son rire de l'été? 

— Ben! c'est simple ! qu'elle répond: l'été dernier, elle aimait d'amour 
et maintenant clle est engrossée ! 

— On ie remercie, la belle ! Au revoir ! 

— Au revoir | 

Et voilà nos bonnes gens en route, la mine longue. Et de causer et de se 
demander comment s'y prendre pour jouer un bon tour à cette fille-là. Après 
avoir bien réfléchi, les voilà qui jugent bon de se rendre auprès du boyard du 
village pour lui demander conseil. Arrivés chez lui, ils se mettent à lui raconter 
qu'il y a, au village, une fille qui a réplique à tout et avec qui, nul si avisé qu'il 
soit, ne peut avoir le dernier mot. 

— Vous me la baillez belle ! s'écria le boyard, blessé. Sachez que si je ne 
parviens pas, moi, à lui rabattre son caquet, je la prendrai pour femmel Mais 
dites-moi, que me donnerez-vous si je lui cloue son bec? 

— Ce qu'on vous donnera? —dirent ces hommes; eh bien ! nous, not'maître, 
si vous avez le dessus, on vous donnera tout ce qu'on possède: maisons, terres, 
bestiaux, tout, et on fera des corvées pour vous. 

— Topez-là ! dit le boyard, et appelant sur-le-champ un valet, il lui ordonna: 
Toader ! va-t-en au village trouver la fille une telle, et donne-lui cette quenouille 
en lui disant qu'elle m'en fasse cent coudées de toile ! 

Le valet prend la quenouille, va trouver la fille et répète l'ordre du boyard. 
Elle éclate de rire et lui dit: 

— Soit ! je lui ferai cent coudées de toile de cette quenouille, à condition 
que le boyard me fasse, lui, de ce morceau de bois ni plus grand ni plus petit que 
cette quenouille, tout ce qu'il me faut pour tisser: métier, peignes, rouleaux, 
ensouple, pédale, lisses, baguettes et tout ce qui s'ensuit ! 

Le valet revient chez le boyard et lui fait part de la réponse de la fille. Le 
maître se met à rire et dit: 

— Où a-t-on jamais vu qu'on puisse faire d'un morceau de bois pas plus 
grand que celui-là, tout ce qu'est nécessaire au tissage? Retourne-t'en chez la 
fille et dis-lui ça, Toader ! 

Le valet se rend à nouveau chez la belle et lui répète les paroles du boyard. 
Et elle, de lui répondre: 

— Où c'est-il qu'il a vu, lui, le boyard, que l'on puisse faire d'une quenouille 
cent coudées de toile? Va donc lui dire cela ! 

Voyant qu'il n'avait par le dessus, le boyard se creusa longtemps la cervelle 
dans l'espoir d'attraper la fille. Finalement il lui vint à l'esprit de lui jouer un 
tour en faisant bouillir tout un seau d'œufs et en les envoyant à la fille pour qu'elle 
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les fasse couver. Les prenant des mains du valet, la fille en prit un, le laissa choir 
comme par mégarde et, se baissant pour le ramasser, se rendit compte que c'était 
un œuf dur. Alors elle en prit un second, Un troisième, un quatrième et ainsi 
de suite et les trouva tous bien cuits. « Qu'à cela ne tienne ! pensa-t-elle; je vas 
lui en remontrer, moi au boyard l» Elle donna tous les œufs à manger à sa famille 
et lorsque le dimanche arriva, que fit-elle? Elle se leva dès l'aube, alluma un 
bon feu sur le sentier que prenait d'habitude le maître pour aller à la messe; 
remplissant de blé un seau, elle le posa sur le brasier pour le faire cuire. Voilà 
que vers midi, le boyard se rend à l'église et l'aperçoit, tout occupée à remuer 
le blé avec une grande louche. 

— Hé! la fille ! Que fais-tu donc là...? qu'il lui demande. 

— Ben ! je fais bouillir du blé pour la semence, qu'il lui est répondu. 

— Comment ça! Faire bouillir du blé pour la semence ! dit le boyard. 
A-t-on jamais ouï pareille sottise? Où donc as-tu vu que le blé bouilli puisse 
encore germer? 

— Mais vous, not'maître — répond la fille — où c'est que vous avez-vu 
un poussin sortir d'un œuf dur? 

Tout honteux, le boyard s'en fut à la messe et l'après-midi, le voilà qui 
dépêche de nouveau le valet chez la fille pour lui commander de venir au manoir 
ni vêtue ni dévêtue, ni à pied ni à cheval et de lui apporter des colaci-necolaci !* 

Quand elle entendit l'ordre du boyard, la fille pria son père de lui attraper 
un oiseau et un lièvre vivants. Après quoi, elle se mit tout nue et enroula autour 
d'elle le filet d'une seine, elle enfourcha un bouc, laissant pendre une jambe 
qui touchait le sol, et, le lièvre et l'oiseau sous le bras, elle se rendit ainsi chez 
le boyard. 

La voyant arriver, celui-ci lâcha toute sa meute pour la mettre en pièces. 
Mais la fille libéra le lièvre et les chiens se lancèrent tous à la poursuite de l'animal. 
Alors, elle entra dans la cour, puis dans la maison, rendit la liberté à l'oiseau qui 
s'envola par la fenêtre ouverte, et dit au boyard: 

— Me voici, not'maître, je suis venue juste comme vous l'avez ordonné 
et je vous ai apporté, vous l'avez vu, des colaci-necolaci. 

Puis, courant vite dans l'antichambre, elle s'habilla car elle avait emporté 
aussi ses Vêtements et rentra dans la pièce. Cette fois, le boyard n'avait plus 
quoi faire, et vaincu à tant de reprises par l'esprit de la fille, il l'épousa. 

Quelque temps après les noces, le boyard dut partir en Voyage pour quelques 
jours. Avant son départ, il dit à sa femme de se garder de rendre la justice en 
son absence, sous peine d'être abandonnée par lui. 

Mais voilà qu'un jour deux paysans se présentent au manoir. 

— Ayez la bonté, not'maîtresse, s'écrie l'un d'eux, de rendre la justice, 
sans quoi mon poulain va périr. 

— Quel poulain? dit la dame. 

— Je vas vous raconter ça par le menu — répond le paysan; j'ai donc attelé 
ma jument à la charrette de cet homme-là et on s'est rendu au moulin. Je dois 
vous dire que ma jument était pleine. Au milieu de la nuit, mon compère sort 
dans la cour et trouve le poulain sous sa charrette où qu'il s'était abrité, le pauvre, 
de la pluie qui tombait dru. Le voilà qui revient en hâte au moulin et qui me 
raconte que sa charrette avait accouché d'un poulain. Moi, je lui ai dit que c'était 
ma jument qui l'avait mis bas, car, a-t-on jamais vu charrette accoucher? Mais 


* Sorte de fouaces en forme d'oiseau, qui servaient d'habitude aux aumônes. Necolaci = non-colaci 


37 


lui: non et non, c'était pas ma jument, c'était sa charrette qui avait fait le poulain! 
A c't'heure il le retient, il le laisse pas téter sa mère et il va périr, j'en ai grand- 
peur, la pauvre bête ! Ayez pitié de moi, maîtresse, et dites à c't homme-là de 
me rendre mon poulain |! 

— Dis voir un peu, toi, l'homme à la charrette, pourquoi que tu prétends 
que le poulain est à toi? 

— Parce que c'est ma charrette qui l'a mis au monde — répond le trompeur. 

— Comment que tu peux penser — dit la dame en riant — que ta charrette, 
qui est de bois, a pu accoucher d'un poulain, qui est de chair. Vois-tu, si tous 
les arbres de la forêt se mettaient à faire des poulains, tu aurais plus où te fourrer 
devant tant de poulains ! Tu vas rentrer tout de suite chez toi et rendre son 
poulain à cet homme, si tu ne veux pas avoir affaire à moi! 

— Grand merci, not'dame ! Que le bon Dieu vous donne bonheur et santé 
pour la justice que vous m'avez rendue — dit l'homme lésé — et après lui avoir 
baisé la main, les Voilà partis tous les deux. Mais à la porte, ils se trouvent nez 
à nez avec le boyard, qui justement rentrait chez lui. 

— D'où est-ce que vous venez? qu'il leur demande. 

— Ben ! de chez vot'dame — répond l'homme: et que le bon Dieu veuille 
lui donner bonheur et santé, car, voyez-vous, j'ai eu une dispute avec cet homme- 
là et elle m'a rendu justice ! Puis il lui conta toute l'histoire. 

— Ça va, ça va — répondit le boyard; après, il rentra chez lui et tout en 
colère il dit à sa femme: T'avais-je pas ordonné de pas rendre justice tant que 
j'étais pas là? 

— Et alors comment que j'aurais pu vous attendre — répondit la dame. 
Est-ce que je pouvais deviner quand vous alliez rentrer? Moi, faut que vous le 
sachiez, je pouvais pas laisser périr le poulain d'un pauvre homme. 

— Ecoute — dit le boyard qu'était encore en colère — puisque tu entends 
être tout à la fois le maître et la maîtresse — va falloir qu'on se sépare. Comme 
je tiens compte que tu as été fidèle jusqu'à cette heure, je te permets d'emporter 
chez toi la chose qui t'est la plus chère ici et puis tu t'en iras sans retard |! 

— Bien ! répondit la dame — puisque c'est là votre désir, il me reste qu'à 
vous obéir | J'ai Une seule grâce à vous demander: avant qu'on se sépare, buvons 
et mangeons ensemble encore une journée entière; et puis après, je m'en retour- 
nerai chez mon père | 

Sans plus tarder, elle fait Venir des boissons et un tas de plats. En un rien 
de temps, la table se trouve couverte de toutes sortes de bonnes choses à manger 
et à boire. Aussi, le boyard et sa dame se mettent-ils à table et les Voilà, ayant 
bien mangé et bien bu, pris de gaieté. Mais elle, elle avait fait seulement semblant 
de boire, tandis que lui, il buvait, il buvait, ça fait que lorsqu'elle le vit qui tom- 
bait ivre-mort, elle commanda à un valet de le porter dans la calèche et les voilà 
bientôt arrivés chez son père. 

Le lendemain matin, à son réveil, le boyard fut tout étonné de se cogner 
la tête au plafond et il demanda sur-le-champ: 

— Où c'est que je suis donc? 

— Chez mon père, vous pouvez pas être ailleurs, que répond la dame. 

— Et toi, pourquoi que tu m'as amené ici? — demande le boyard, tout 
furieux. 

— Comment que vous pouvez me demander ça? M'avez-vous pas permis 
d'emporter ce qui m'était le plus cher? Alors, c'est vous que j'ai emporté |! 
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Oyant ces paroles et voyant qu'une fois encore elle était plus forte que 
lui, le boyard l'embrassa bien fort. Ils rentrèrent tous deux au manoir où c'est 
qu'ils ont vécu jusqu'à leur dernier souffle en parfaite harmonie et toujours de 
bonne humeur. 


Récolté par G. Sbierea 
Contes populaires roumains (Moldavie) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


LE BESOIN ENSEIGNE PARFOIS 
PLUS QUE BESOIN 


Il était une fois un paysan qui avait beaucoup d'enfants parmi lesquels un 
garçon des plus paresseux. Toute la sainte journée il s'en allait muser par les 
coteaux avec d'autres garnements de son âge. Voyant qu'il n'arrivait pas à le 
guérir de sa paresse, le père le prit de court un beau jour et lui dit: 

— Ecoute, mon fieu ! Te voilà grandelet à cette heure, sans souci puisque 
tu es encore garçon et tu restes là à ne rien faire si ce n'est errer sur la colline. 
Aussi m'iras-tu demain dans la forêt pour m'y quérir une charretée de bois... 

— Faudra bien que j'y aille, mon père, dit le gars qui ne pouvait qu'obéir. 
Le lendemain, au moment où il allait partir, son père lui dit: 

— Voilà ce qu'il y a, mon fieu ! Si quelque chose t'arrive en chemin (que 
Dieu nous en préserve), appelle en toute hâte et à grands cris le besoin... Il 
accourra sur-le-champ à ton aide. 

— Bien, mon père ! Et le gars de se rendre dans la forêt et d'y charger 
le bois dans sa charrette; mais qu'arriva-t-il sur le chemin du retour? 

La charrette étant lourde et le chemin défoncé, voilà qu'un limon s'est 
cassé. Le gars restait là sur place, à se gratter la tête, mais le soir s'annonçant, 
il lui fallait bien faire quelque chose. Se rappelant les paroles de son père, il se 
mit à crier: 

— Besoin, hé ! besoin ! viens-t'en à mon secours ! Besoin, viens-t'en bien 
vite ! De besoin, pas une ombre, rien. Besoin, viens-t'en mettre un limon à ma 
charrette ! Viendras-tu, une bonne fois? C'est à croire qu'il était sourd, le besoin. 
Besoin, viens-t'en vite et répare ma charrette, j'ai grand-faim et il me faut rentrer 
au logis ! De besoin, point. 

Voyant cela, le gars se mit tout seul à la besogne, tailla une grosse branche 
d'arbre en forme de limon, puis l'installa bel et bien à la place du brancard cassé 
en la fixant à l'aide de la corde des bœufs et de fibres de tilleul, bref, il fit du bon 
travail ! Le soir, il était de retour chez son père, avec son chargement, 

— Et alors, mon fieu ! t'est-il arrivé quelque chose de désagréable en cours 
de route? lui demanda son père. 

— Oui, père, un limon s'est brisé et j'ai dû le remplacer... Votre conseil, 
je l'ai suivi, et j'ai bien crié au besoin de me venir en aide; mais en vain. M'est 
avis qu'il a perdu l'ouïe. .. Car il ne s'est point montré, mais là, point du tout! 

— Hé ! mon fieu ! dit l'homme en souriant, Il s'est montré sans que tu t'en 
aperçoives, .. Ne t'a-t-il pas enseigné ce qu'il te fallait faire? || avait vraiment 
raison celui qui a dit que le besoin arrive sans qu'on le voie et vous enseigne 
parfois plus que besoin. 


Récolté par Dumitru Furtunä, 
Paroles pleines de sens (Moïdavie) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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ANECDOTES SUR VODÀ-CUZA"* 


Voyez-vous, une âme comme celle de Cuza, jamais il y en eut et il y en aura 
peut-être jamais plus, aussi longtemps que nous aurons une tête sur nos épaules 
— que ses ossements reposent en paix ! D'une veste comme nous en portons 
et d'un gilet fourré, tout comme nous, c'est comme ça qu'il s'habillait. C'est que, 
vous savez, grand parmi les grands, il avait aucune honte à vivre de la même 
manière que nous. Bonnet de berger sur la tête, chemise de lin ou de chanvre 
sur le corps, il parcourait le pays pour voir comment qu'ils vivaient ses sujets, 
et c'est ce qu'il a fait cet été-là... Parce qu'après, vous savez bien, il est pas resté 
longtemps... Alors, voyons un peu ce qui est arrivé? On était autour de la Saint- 
Elie, et une pluie fine mais durable était tombée, comme il sied lorsque l'hiver 
le dispute à l'été. Donc, comme ça, à la tombée de la nuit, voilà que parcourant 
là campagne, il rencontre un homme qui avait l'air bien malheureux. 

—- Bonne route, brave homme ! — que fait le souverain. 

— Grand merci, mon compère ! que répond le pauvre homme. 

Ils entrent en propos et de fil en aiguille voilà que Cuza lui dit: 

— Qu'avez-vous donc à être si sombre et si chagriné? 

— Hé ! Oyez un peu, mon brave, ce qui m'est arrivé. Le diable m'a poussé 
à prendre par ce sentier, du fait qu'il me menait tout droit chez moi et que je 
craignais la pluie. Comme ça je pensais arriver plus vite. Je sais pas comment 
que j'ai fait, mais j'ai poussé mes chevaux un peu trop sur la gauche, alors ils 
sont entrés un petit peu dans une chènevière... qu'appartient au monastère 
de Neamt. Alors voilà que s'amènent trois moines qui tombent sur moi à bras 
raccourcis, pas moins que si qu'j'étais un sac de maïs et qui me prennent ma 
charrette et tout; mes chevaux, c'est le prieur qui a mis la main dessus... Et 
il veut, à c't'heure que j'y donne cent écus d'or pour le chanvre, sinon, va-t'en 
voir là-bas si j'y suis !... 

— Dis-moi un peu, mon brave, ta charrette et tes chevaux valent-ils vraiment 
cent écus d'or? 

— Et comment !... répond l'homme en pleurant. 

— Eh bien ! On va revenir sur nos pas... et toi, cesse de pleurer comme 
une femmelette. 

Les voilà donc qui se rendent comme ça, à la nuit tombante, au monastère. 
Cuza frappe à la porte, un moine s'amène et à grand-peine les laisse entrer. S'ils 
avaient pas dit qu'ils venaient payer les cent écus, on leur aurait fermé la porte 
au nez. Bon ! Cuza dit: 

— Ayez la bonté, mes frères, puisque le prieur est couché... de nous laisser 
l'attendre ici jusqu'à demain matin... nous sommes bien fatigués, à bout de 
forces... et demain nous réglerons nos comptes... soyez tranquilles... mais 
dites-moi, vous pourriez pas nous donner quelque chose à manger? 

— Si, mon fils, mais à condition de payer, car vous pensez bien qu'on va 
pas vous nourrir à l'œil ! que fait un moinillon. 

— Soit. Nous paierons ce qu'il convient, honnête frérot, voyez seulement 
à pas nous laisser mourir de faim... 

À grand-peine les moines leur firent porter par un serviteur une écuellée 
de haricots mal cuits et fades, mais d'un prix très salé: un écu d'or. Cuza paya 


* Alexandru loan Cuza (1820—1873), souverain des Principautés Unies (1859—1862), puis de l'Etat national 
roumain (1862 —1866) 
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le prix demandé puis s'en fut visiter le monastère pour voir un peu ce qui s'y 
passait. Personne qui le connaisse, pas même son compagnon. 

Il y a des chances qu'il y ait appris bien des choses, parce qu'il avait pas 
son pareil pour tout voir. En tous cas, il avait à cœur qu'on leur avait fait payer 
un écu d'or pour des haricots moisis alors que les moines se bourraient de vollailles 
bien rissclées dans la graisse. Pensez qu'il y avait dans le monastère huit cents 
chapons nourris rien que pour ça ! Paraît qu'à minuit, Cuza y dormait pas. Alors, 
il alla trouver l'homme en peine, il le réveilla et lui dit: 

— Lève-toi, mon brave et vite, on va sortir les chevaux et, fouette cocher... 
L'homme sort en toute hâte et déjà, Cuza, le pauvre, avait attelé. Faut croire 
que dans ses allées et venues, il avait découvert la charrette du paysan et tout. 
Il dit: 

— Allez, monte, mon brave |! 

L'homme obéit, Cuza tire les Verrous du portail et se prépare à sortir. 
Mais voilà que les moines leur sautent dessus en poussant de si grands cris que 
ça a réveillé le prieur. Et tous criaient': Au voleur ! 

— Nous sommes pas des voleurs, et il y a rien de mal ici, frères. .. ayez 
pas peur... nous, on s'en va en emmenant notre dû — répond tranquillement 
Cuza qui a ouvert alors son manteau de bure — ce qui fait que sur sa poitrine 
l'or rutilait comme le soleil. Allez en paix ! Cette nuit, personne qui vous dérange, 
mais demain matin, je Vous enverrai moi-même l'ordre de nettoyer le monastère 
des voleurs qui le salissent... Tout le monde était tombé à genoux. L'homme à 
la charrette tremblait de joie et aussi de fierté d'avoir l'honneur de se trouver 
à côté du souverain. Mais combien les voleurs du monastère y z'ont tremblé 
le lendemain matin, personne le sait ! Cuza, lui, a fouetté les chevaux et s'en 
est allé avec son campagnon, il l'a même restauré dans une auberge et y a donné 
les cent écus pour qu'il paye les dégâts causés par ses chevaux. S'agit pas de savoir 
s'il les devait vraiment, mais le souverain tenait toujours sa parole; le lendemain, 
au moment où que les moines sortaient pour nourrir leurs chapons, et que le 
soleil se levait du fond de la vallée — arrivait au saint monastère de Neamt et 
aux autres, un débit apporté par de beaux et vigoureux soldats, qui ordonnait 
que les portes verrouillées soient ouvertes aux passants dans le besoin où attardés 
et que tous les voleurs soient chassés des monastères. 

— Hé! hé! Un homme bon comme le fut Cuza, il ÿ en aura peut-être 
plus, car son idée, c'était ça: des damoiseaux faire des tziganes, des paysans faire 
des boyards, et des moines faire des gens comme il faut ! De nos jours, on parle 
plus de lui, même à l'église. Pourtant, nos lopins de terre, c'est de lui qu'on les 
tient et si on ne l'avait pas renversé si vite, il nous aurait tous délivrés de qui 
nous veut du mal... 


Récolté par Dumitru Furtunä 
dans Récits des vieux du village (Dorohoï-Moldavie) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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LE BOYARD SERA TOUJOURS BOYARD 


Et cela fut comme je vous l'dis. Dans un village vivait un villageois. Un beau 
matin il tourne de l'œil, et le voilà fixe et raide, plus froid que glaçon, et mort 
comme tous les morts. 

On fit ce que chrétiennement il se devait et on le mena à sa bonne tombe. 
Seulement, à l'instant où on voulut le pousser dedans, miracle du ciel ! ! Voilà 
que le mort se lève de son cercueil avec force signes de croix et se met à raconter 
ce qu'il a vu dans l’autre monde. 

À vrai dire, il s'était simplement évanoui. Or, la veuve du seigneur et maître 
de ces villages, ayant appris l'étonnante aventure et ce que racontait le ressuscité, 
le fit Venir au manoir et lui demanda s'il avait rencontré feu son noble époux. 

— Si je l'ai vu ! Pour sûr que je l'ai vu ! Et je puis vous dire que là-bas il 
faisait le même métier de boyard. 

— Mais que faisait-il au juste? redemanda la noble veuve, toute réjouie 
d'apprendre que, dans un monde meilleur, les seigneurs ne changent pas d'état. 

— Ben, que voulez-vous qu'il fasse? En vrai boyard, il ne faisait rien. Il se 
tenait, toute la sainte journée, couché sur son lit, un lit tout en fer, avec un grand 
feu qui brüûlait dessous. Moi, resté, comme de juste, serf et valet, je jetais tout 
le temps du bois sous le derrière du seigneur, pour que ça continue à flamber. 
Allez, ma bonne dame, ne vous faites pas de soucis ! Où que ce soit, un boyard 
reste un boyard ! 


Récolté par lon Creangä 


Traduit par D.I. SUCHIANU 


LE PATRON ET L’APPRENTI 


Un patron qui aime à plaisanter prend une grande bouteille verte, et la 
donnant à l'un de ses apprentis, lui dit: 

— Allez, garçon, va à l'auberge voisine et apporte un litre de vin! 

— Mais, maître, comment faire, puisque vous ne me donnez pas d'argent. 

— Avec de l'argent, n'importe qui peut en acheter, répond le patron, 
mais je veux voir comment tu vas m'en rapporter sans argent. 

Le garçon ne répond rien et, prenant la bouteille sous le bras, se dirige 
vers l'auberge. Quelques minutes après, il revient et tendant le bouteille à son 
patron, lui dit: 

— S'il vous plaît, maître ! 

Le patron prend la bouteille avec empressement, la porte à sa bouche, 
mais je t'en fiche, il n’y a pas de vin. 

— Que le diable t'emporte ! 

— Eh, maître, répond le malin apprenti, n'importe qui peut boire une 
bouteille pleine, mais je voudrais bien voir comment vous vous y prendrez avec 
une bouteille vide ! 


Le nouveau calendrier d'intérieur, VII, 1887 


Traduit par NELLY FLORESCU 
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COMMENTAIRES 


EXPRESSION DES ASPIRATIONS 
POPULAIRES 


par PAVEL RUXANDOÏU 


La pensée critique a formulé un grand nombre d'opinions contradictoires sur le 
folklore roumain et surtout sur son patrimoine littéraire, ce qui est en partie explicable 
par sa grande diversité, évidente non seulement au niveau de l'expression et du répertoire 
de thèmes et de motifs, mais aussi à celui de la signification, de la multitude de sens qui 
se dégagent de ses ressorts profonds et qui, à maintes reprises, semblent se situer à des 
pôles opposés. C'est que, bien qu'unitaire dans son ensemble, en tant qu'expression de la 
pensée et des aspirations de tout un peuple, et représentant par conséquent une conscience 
ethnique, le folklore, phénomène culturel complexe, a le pouvoir de s'adapter, sous l'empire 
de son oralité, aux exigences de chaque époque, et aussi à la sensibilité individuelle, en 
remodelant sans arrêt son expression et sa substance sémantique. La diversification et la 
polarisation des sens est une conséquence toute naturelle de ce processus. 

Mais ce ne sont pas seulement la diversité et la polarisation sémantique de la création 
populaire même qui ont déterminé les opinions contradictoires que nous signalions; c'est 
le fait aussi des positions différentes à travers le prisme duquel cette création a été abordée, 
et qui impliquent souvent des interprétations s'opposant diamétralement l’une à l'autre. 
Significative, dans ce sens, s'avère le commentaire critique de la ballade que Vasile Alec- 
sandri, par son recueil de poésies populaires, publié en 1852, à consacrée dans notre 
conscience culturelle sous le titre de Mioritza (l'Agnelle). 

Pour la culture roumaine, cette ballade représente — on le sait — une valeur qui 
dépasse le cadre d'une seule création, même s'il s'agit d’un chef-d'œuvre. Les motifs qu’elle 
inclut dans sa structure ont une large circulation dans l'espace folklorique roumain et aussi, 
dans la culture universelle, de fortes résonances qui peuvent être rapportées aux archétypes 
qui correspondent à des comportements humains en général. Ses significations concernent 
des problèmes majeurs de l'homme, avec de vastes implications philosophiques. De cette 
large ouverture du poème, de l'étendue des valeurs qu'il embrasse, découle une grande 
complexité de significations. 

Cependant à une première lecture, la ballade peut paraître sans complications. Tout 
d'abord, sa structure narrative est d'une simplicité déroutante. Elle nous parle d'un berger 
que ses compagnons projettent de tuer, parce qu'il a plus de moutons qu'eux et des chiens 
plus « courageux »; mais il possède aussi une brebis miraculeuse qui lui dévoile le complot. 
Le berger n'esquisse pas le moindre geste de défense devant la mort, mais il fait part à 
son agnelle de ses derniers désirs : être enterré dans le milieu qu'il a tant aimé (sa bergerie); 
avoir à son chevet ses instruments de musique (« Fifrelet de pin, / Moult chante chagrin: / 
Fifrelet d'osselets, / Moult chante enflammé:; / Fifrelet de fresne, / Moult chante ma peine ») 
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afin d'entendre éternellement ses airs préférés; cacher sa mort aux êtres qu'il a le plus 
aimés (ses brebis, sa vieille maman) à qui on dira qu'il a épousé « la fiancée du monde ». 
A son tour, la structure métaphorique du poème paraît, à première vue, tout aussi simple: 
l'agnelle qui parle, les brebis qui pleurent la mort du berger «avec des larmes de sang», 
les trois pipeaux qui jouent au souffle du vent, la mort imaginée comme s'il s'agissait de 
noces, avec un cortège nuptial formé du soleil, de la lune et des étoiles, de monts et de 
sapins, d'oiseaux du ciel. Tout cela semble nous parler d'une sereine communion entre 
l'homme et la nature, communion de plus en plus profonde, qui devient totale après la 
mort. En dépit de cette simplicité, on a beaucoup discuté de ce poème et sur le mode le 
plus contradictoire. Aucune création de la culture roumaine n'a suscité autant d'opinions 
divergentes et si nous insistons là-dessus, c'est parce que fondamentalement, Mioritza 
représente une aspiration de l'âme populaire roumaine; dans le message du poème « miori- 
tique », le peuple roumain a incarné quelque chose de son entité, quelque chose d'essentiel. 
Selon certains, la ballade a pour signification majeure une philosophie de la résignation: 
le berger s'incline, soumis et serein, devant le destin (c'est d'ailleurs l'interprétation que 
lui donnait Vasile Alecsandri lui-même). Mais pour d'autres érudits, tels Ovidiu Densusianu 
et Dimitrie Caracostea, le poème représente, au contraire, une attitude active devant la 
vie, une expression du désir de vivre, une expression de l'optimisme populaire. Il est 
intéressant de constater que ces deux manières opposées, inconciliables, d'interpréter la 
ballade, s'appuient l'une et l'autre sur chacun de ses épisodes, sur chacun de ses motifs, 
même sur chacun de ses détails. On a beaucoup parlé, aussi, du caractère représentatif 
de la ballade, d'aucuns considérant Mioritza comme intégralement typique de l'âme populaire 
roumaine. Cela fait que cette ballade a souvent été considérée comme une pièce fonda- 
mentale de la définition de notre caractère ethnique, Lucian Blaga réalisant dans ce sens, 
par la catégorie de «l'espace mioritique », la construction philosophique la plus brillante. 
Dans le contexte de l'idée de « résignation », cette généralisation a cependant impliqué 
une façon erronée de concevoir le peuple roumain, en tant qu'entité ethnique, sous le 
rapport de sa conception du monde et de la vie et sous celui de ses aspirations. On a 
parlé d'un peuple dont l'attitude philosophique, le comportement se définiraient systéma- 
tiquement par la résignation devant le destin, par la sérénité devant la mort, par le renon- 
cement à la lutte, et dont les aspirations se résumeraient à une attitude contemplative. 
Mais cette opinion n'est confirmée ni par l'histoire de ce peuple, dont la longue lutte pour 
là liberté nationale et sociale et dont le désir et les efforts d'affirmer la dignité humaine 
ont constitué les traits les plus caractéristiques, ni par la création folklorique dans son 
ensemble, vue à travers le prisme de toutes ses valeurs principales. D'ailleurs le poème 
mioritique lui-même l'infirme, si nous nous en approchons sans préjugés et surtout si nous 
renonçons à l'idée de le subordonner à des concepts d'érudition extérieurs à lui comme 
à la pensée folklorique en général, quels que soient le mérite et l'intérêt que présentent 
ces conceptions. Sous son apparente simplicité, Mioritza délivre un message aux significa- 
tions complexes, greffées sur des structures archétypales et amplifiées par leur résonance 
dans tout le contexte du système ethnique et culturel. Si ce message ne saurait être réduit 
à l'idée de résignation, il ne peut non plus être conçu d'une manière unilatérale, comme 
une attitude active devant la vie ni comme une expression d'optimisme, qui éludent le 
sentiment tragique impliqué, de toute évidence, dans son contenu. En fait, le poème est 
l'expression de la soif de vivre et de la dignité humaine, de la chaleur humaine, attitudes 
d'autant plus fortement mises en relief que le contexte qui les intègre porte l'empreinte 
du tragique. La soif de vivre et le sentiment de la dignité représentent les sens majeurs 
des aspirations populaires, lesquelles, dans divers contextes thématiques et reflétant des 
coordonnées socio-historiques différentes, ne se définissent pas uniquement par la contem- 
plation, mais aussi et même dans une plus grande mesure, par la constance, par l'action, 
par la révolte, par la lutte. 


C'est là une affirmation que nous confirmerons en faisant appel à quelques-unes des 
créations représentatives de la littérature populaire roumaine, et aussi aux aspects qui 
consignent le statut particulier de cette littérature et de la culture folklorique dans son 
ensemble. Tel qu'il s'est conservé jusqu'à l'époque où il a été recueilli et étudié (époque 
inaugurée par la génération d'écrivains de 1848, et plus particulièrement par Vasile Alec- 
sandri), le folklore littéraire roumain, unitaire dans ses structures de base, inclut une 
grande variété de valeurs culturelles qui témoignent d'une longue évolution dans le temps. 
Lorsque nous parlons des dimensions temporelles de cette création, nous songeons au fait 
qu'il ne s'agit pas là d’une apparition spontanée, accompagnant la formation proprement 
dite de la langue et du peuple roumains, mais bel et bien du résultat d'une très longue 
continuité ethnique et culturelle. La culture orale roumaine atteste par conséquent l'ancien- 
neté d'un peuple qui, constitué par la fusion des Daces et des Romains, a su conserver 
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et développer, dans les nouvelles conditions, les précieuses traditions de ses ancêtres et 
de la terre sur laquelle ceux-ci ont vécu. La continuité culturelle est d'autant plus forte 
que les recherches ont permis de constater, dans les ornements géométriques de la céra- 
mique ou des costumes populaires, des traces de modèles identifiés sur les débris de 
céramique des foyers de culture néolithiques sur le territoire de la Roumanie. 

Le respect de la tradition, signe de constance et signe de liaison organique avec la 
terre ancestrale, a représenté l'une des principales formes de manifestation de la conscience 
de soi du peuple roumain, de son sentiment d'appartenir à une nation. Cette conscience, 
qui ne se montre pas explicitement dans le contenu de la poésie et de la prose populaires, 
imprime à la création folklorique un horizon spécifique, dans les coordonnées duquel 
s'inscrivent non seulement les idéaux de liberté et de dignité nationale et sociale, mais 
aussi des attitudes et des sentiments unissant le paysan roumain au village natal, au cadre 
naturel de sa vie et à ses occupations traditionnelles. 

Le sentiment de la liberté et la lutte contre l'oppression nationale et sociale ont 
engendré une riche création de facture héroïque, dont le développement à dominé le 
Moyen Âge, mais qui représente par elle-même une manifestation de la continuité de 
certaines valeurs culturelles et éthiques ancestrales. En vérité, par leur thémat'que et leur 
fond imaginaire, certaines parmi les créations narratives ayant un sens héroïque, nous 
conduisent à des systèmes très anciens de réflexion et de comportement, dominés par 
des structures mythiques qui mettaient l'homme-héros en conflit avec des êtres monstrueux, 
surnaturels. Dans la chanson évoquant lovan lorgovan, par exemple, le fond mythique 
archaïque est localisé dans un espace géographique concret, auquel sont imprimés des 
significations et des dimensions légendaires: « Tout en haut d'la Cerna / Sont partis bien 
des gars / Et chacun y alla / Aucun n's'en retourna». Ainsi donc, dans une région monta- 
gneuse située non loin de l'endroit par où les armées de l'empereur Trajan ont pénétré en 
Dacie on imagine une zone interdite à l'homme, mais dans laquelle le héros de la ballade 
(« lovan lorgovan / Sa massue tenant») pénètre cependant par force. || entend de loin le 
cri affolé d'une jeune fille, mais pour arriver jusqu'à elle, il lui faut traverser les eaux 
écumantes de la rivière de Cerna, qu'il prie de bien vouloir s'apaiser. Il n'est fait droit 
à sa prière que s'il promet à la rivière mythifiée, grand obstacle sur la route de l'homme, 
« D'or un beau brocheton / Ayant yeux de dragon ». Parvenu à l'endroit d'où était venu 
le cri, le héros s'engage dans un effroyable combat avec un « serpent-dragon » qui enserrait 
la fille dans ses replis et se préparait à la dévorer. Après avoir tué le monstre, le héros 
veut épouser celle qu'il a sauvée et persiste dans ses intentions (dans certaines variantes) 
même lorsqu'il apprend qu'elle est sa propre sœur. Cette fois, la rivière de la Cerna le 
punit et le transforme en rocher. Voici donc une chanson qui reflète la mentalité héroïque 
de l'homme des temps archaïques, dominé par une nature plus forte que lui, mais qu'il 
affronte audacieusement et contre laquelle il lutte. C'est une signification similaire que nous 
découvrons dans la ballade bien connue de ce Maître Manolé qui, sur l'ordre du prince, 
veut construire un monastère en un lieu réfractaire à la construction. L’hostilité, marquée 
par l'écroulement nocturne des murs élevés dans la journée, n'est vaincue que par un 
sacrifice humain: la femme même du maître maçon est emmurée vive dans le bâtiment. 
Ce mythe très ancien de la construction, et qui est d'une large circulation universelle, a 
été intégré, par l'imagination folklorique roumaine, dans un contexte culturel dominé par 
des coordonnées géographiques et historiques nationales. L'endroit élu pour l'édifice est 
situé quelque part, en amont de l'Arges, et l'édifice même est identifié au célèbre monas- 
tère de Curtea de Arges, symbole de beauté accomplie. De la sorte, la ballade, comme 
l'observait George Cälinescu, acquiert la signification d'un mythe esthétique, amplifié par 
le désir du créateur qui veut se dépasser soi-même. 

Au Moyen Âge, l'attitude et le comportement héroïques désignaient non seulement 
les attributs du mode de vie féodal, mais aussi un idéal auquel aspirait le peuple tout 
entier. Dans notre folklore, la ballade héroïque représentait plus que tout autre une 
catégorie puissante, dans le contexte de laquelle prenait forme un canon populaire de 
comportement héroïque ayant pour attributs la force physique, le courage et la grandeur, 
la probité et la dignité, l'habileté et un certain sens esthétique du combat. Ce sont les 
chansons illustrant la lutte contre les envahisseurs turcs qui forment les cycles les plus 
intéressants du genre. Elles relatent d'habitude moins les combats entre les armées enne- 
mies que les luttes partisanes de héros singuliers, qui, pourvus d'une force légendaire, 
tiennent tête à une armée entière d'ennemis. Le porteur idéalisé de ces attributs est le 
voinic, le preux, qui se confronte avec le seigneur féodal — et qui est souvent le souverain 
même (sans doute échos de conflits anciens pour la possession du pouvoir), tels Corbea, 
Mihu le Haïdouk et Toma Alimos, où bien c'est le héros singulier qui s'engage dans des 
combats contre l'envahisseur turc et tartare et fait victorieusement face, avec sa force 
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légendaire, à toute une armée d'ennemis (Novac, Gru’a, Tanislav, Badiul, etc.). Les adver- 
saires à combattre ne sont plus, par conséquent, de monstrueuses représentations de la 
nature, comme dans les chansons anciennes à substratum mythologique, mais des catégories 
humaines hostiles à l'idéal de liberté et de dignité. À leur tour, les attributs de ces héros 
ne sont plus de nature fantastique (rappelons que lovan lorgovan adoucissait la colère de 
là Cerna en lui promettant un cadeau fabuleux), mais ils ont cependant encore des dimen- 
sions hyperboliques et demeurent situés au-delà de la condition humaine quotidienne. (Leur 
puissante vitalité, lorsqu'ils ne se battent pas, se mesure parfois par les quantités fabuleuses 
de nourriture et de boisson qu'ils ingurgitent les jours de festin ou bien, comme c'est le 
cas pour Corbea, lorsqu'il s'agit de recupérer sa vigueur après une longue et dure déten- 
tion.) La renommée de leur force légendaire est paralysante pour l'ennemi; c'est ainsi que 
les Turcs n'osent s'approcher de Gruïa fils de Novac, de Tanislav ou de Badiul que lorsque 
ceux-ci dorment du sommeil profond de l'ivresse ou qu'ils sont victimes d’une trahison. 
Si rude et si inégal que soit l'affrontement, la victoire penche toujours de leur côté, et 
c'est justement en cela qu'ils sont porteurs des aspirations du peuple et de son optimisme. 

À mesure que le régime d'oppression sociale du village durcit, réduisant le paysan 
serf à la misère, l'idéal de liberté et de dignité évolue et prend des aspects dramatiques. 
La révolte, la soif de justice et le désir de vengeance deviennent, dans ces conditions, 
tout autant d'attitudes fondamentales, représentées dans la conscience populaire par les 
haïdouks, dont les exploits ont été la source d'une riche création épique et lyrique. La 
haïdoucie, la prise du maquis en quelque sorte, a constitué l'une des principales formes de 
la résistance paysanne contre la tyrannie sociale, ses protagonistes étant des paysans qui, 
ne pouvant plus endurer la misère et l'injustice, se retiraient au fond des bois dans l'ombre 


desquels ils organisaient des actions vengeresses contre les oppresseurs. || ne s'agit plus, 
par conséquent, d'un héros imaginaire, car le haïdouk se détache directement du contexte 
des événements socio-historiques attesté par les documents de l'époque. Il ne porte plus 


l'auréole idéalisante propre aux vieilles chansons héroïques, sa manière d'être et d'agir 
s'intégrant beaucoup plus fortement à la structure sociale qu'il représente, aux circonstances 
dans lesquelles il mène ses actions, et que les ballades haïducesti — de haïdouk — reflètent 
avec une grande force d'expression. De coutume, le noyau du message narratif qu'elles 
contiennent consiste en la confrontation du haïdouk avec la gendarmerie, qui finit par se 
saisir de lui à la suite d’une trahison, puis en son emprisonnement ou en sa mort. À la 
différence des chansons anciennes où le héros l'emportait toujours sur l'adversaire, la chan- 
son épique de haïdouk implique, d'habitude, un final tragique, puisqu'il s'agit de respecter 
les coordonnées de la vérité historique. Les défaites sont cependant compensées par l'am- 
pleur du phénomène; le nombre de haïdouks glorifiés par le peuple dans ses chansons est 
très élevé, chaque région ayant le sien ou plutôt les siens: lancu Jianu en Olténie, Radu 
fils d'Anghel dans la zone sous-carpatique de la Munténie, Bujor en Moldavie, Pintea le 
Brave dans le Maramures, etc. Dans la chanson lyrique de ce genre, la substance de la 
révolte du haïdouk ainsi que son profil moral sont rendus en nuances variées. Loin de son 
village et de son milieu familier, auxquels malgré son isolement il reste lié dans son âme, 
le haïdouk connaît le regret d'être séparé de son travail et de ses outils: «L'âme triste 
et le cœur gros / Suis monté sur le coteau / Ma tête je l'ai tournée, / Et j'ai vu dans la 
vallée, / Tous les hommes au labour, / Y avait qu'ma charrue, bien sûr, / À rester contre 
le mur...» 

Le sens actif de la révolte et de la vengeance du haïdouk est préfiguré au moyen 
d'une métamorphose poétique, dans laquelle les objets et les gestes du labeur quotidien 
deviennent autant d'expressions de vindicte: « Viendra l'mois de mai bientôt / Où j'mont'rai 
sur le plateau, / Avec charrue à dix chevaux; /J'f'rai des sillons avec elle / Où la moisson 
s'promet belle, /Sillon du diable te fiche, / Au bout du village, sans triche / À la porte 
de l'homm' riche...» 

La vie de misère à laquelle le paysan roumain a été contraint des siècles durant, 
sous la double oppression nationale et sociale, n'a pu cependant altérer la soif de liberté, 
le sentiment de la dignité et la conscience de soi en tant que peuple. Sur le plan de la 
poésie, ces états fondamentaux des aspirations populaires se traduisent en symboles domi- 
nants qui définissent une certaine vision de la nature, un certain sentiment du travail, 
mais aussi la révolte incessante devant l'injustice. Ils consignent également la constante liai- 
son du paysan avec son village et ses traditions ancestrales. 

En essence, c'est la perception d'une correspondance sensible entre l'être humain 
et la nature, celle de certains liens organiques dans lesquels la nature s'approprie la dynami- 
que de l'âme humaine, vivant elle-même ses drames et ses réussites, qui représente la 
continuité sans faille du peuple roumain sur la terre où il est né et où il s'est développé. 
Marquée par le sentiment d'une parenté consanguine, d'une véritable fraternité, la liaison 
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organique avec la forêt définit un milieu propice aux libres manifestations des aspirations 
collectives, opposé au milieu social, restrictif et impropre aux idéaux et aux aspirations 
du peuple. Pour le haïdouk, la forêt n'est pas uniquement un lieu de refuge et de sécurité, 
à l'abri duquel il prépare ses actions vengeresses, c'est aussi un milieu vitalement néces- 
saire où se renouent les liens brisés lors de la rupture forcée avec la société. A l'abri 
de la forêt, le festin des haïdouks, aux dimensions pantagruéliques, acquiert le sens d'une 
manière de vivre totale et passionnante. Pour l'homme malheureux, qu'épuisent la douleur 
et la nostalgie, la forêt est tout à la fois la confidente de secrets intimes et un objet d'envie 
devant son impénétrable vitalité. Si puissant est le lien qui unit le Roumain et la forêt, 
qu'une rupture déclenche une tension comparable à la brûlure physique. Remarquable 
s'avère à ce sujet la suggestion du folkloriste roumain,Tacké Papahagi, qui voit dans les 
vers «Not' frère-le bois, le pauvre / Nous donna ans et vie sauve » l'expression la plus 
lumineuse et la plus totale de ce qu'a représenté la forêt pour le Roumain: «Ces vers 
contiennent tout un passé, essentiel, de l'existence ethnique du peuple roumain au cours 
des tempêtes de l'histoire ». 

Relié aux deux occupations traditionnelles, l'élevage et l'agriculture, le sentiment 
du travail traverse le lyrisme folklorique dans ses principales manifestations concrètes. 
On y perçoit en permanence la haute estime en laquelle est tenu le travail, entendu non 
seulement comme une condition matérielle de la vie, mais comme l'une de ses parties 
intégrantes, parce que le travail est dans la nature même de l'homme, qu'il définit son 
horizon de vie et son système de comportement. Et, du fait que, sous l'oppression féodale, 
le travail du laboureur est approprié par le maître, il devient objet d'insatisfaction et de 
révolte, tandis que celui du pasteur transhumant, moins sujet au contact quotidien avec 
l'oppresseur, devient un symbole de la liberté. Aussi le laboureur voit-il dans le pasteur 
un homme sans soucis, pourvu de tout, qui se couche dans «un lit de fleurs » au milieu 
du merveilleux paysage des montagnes. Toutefois la liberté de la vie du pasteur n'est pas 
rapportée à celle du laboureur en soi, mais, explicitement, aux dures conditions de travail 
du serf, «taillable et corvéable à merci», ce que consignent les vers: « Plutôt qu'valet 
chez l'seigneur / De brebis je m'fais pasteur». Dans de nombreuses chansons populaires, 
la vie libre du berger est également célébrée en contraste avec les rigueurs et l'amertume 
de la vie de soldat, phénomène dont les reflets dans la création folklorique traditionnelle 
sont beaucoup plus larges. Le service militaire signifiait, pour le paysan roumain, l'inter- 
ruption brutale du cours normal de l'existence, des habitudes de travail et de la vie quoti- 
dienne telle qu'elle se passait à la campagne. Dans ces conditions, l'affection du laboureur 
envers son travail et ses outils acquiert un relief tout particulier, la charrue, principal 
objet du tragique regret, devient pour le gars forcé de quitter son village, le symbole d'une 
terrible nostalgie: « Pas d'partir suis chagriné, / Mais d'ma charrue suis peiné, / D'ma char- 
rue et puis d'mes bœufs, / Et d'mes parents tous les deux...» La révolte contre ceux 
qui portent atteinte à cet idéal revêt la forme de l'anathème, avec des éclats de violence 
lorsque les soldats doivent faire la guerre contre leur gré et même au mépris de la dignité 
humaine: « Celui qui la guerre appelle / Qu'sa peau en lanières pèle / Qu'sa viande aille 
à la poubelle ». 

Au contact avec les tragiques épisodes de la deuxième guerre mondiale, de pareilles 
malédictions chargées de dégoût et de haine, se concrétisent: « Hitler, Hitler, chien mau- 
dit, /Tu nous envoies loin d'ici; / Hitler, qu'il n'y ait pour toi/Pas d'hbougies quand tu 
mourras, / Pas de couronn' ni de fleurs / T'as mis trop d'pays en pleurs.../Si du soleil 
t'as envie, / Passe en prison tout’ ta vie, / Des fers aux mains et aux pieds: / Puissent tes 
fers s'y rouiller / Et tes os s'y putréfier...» 

La révolte paysanne, qui, des siècles durant, a dominé l'histoire sociale du peuple 
roumain, a posé fortement son empreinte sur tout le lyrisme folklorique; elle a influencé 
la psychologie des masses, leur manière de penser et de sentir, leur conception du monde 
et de la vie. Reflétant les divers aspects qu'a pris la lutte de classe dans l'évolution des 
aspirations populaires à la liberté, les relations et les conflits sociaux représentent l'un 
des filons thématiques les plus marquants de la poésie lyrique. Les chansons de misère 
et de révolte, les chansons de haïdouks et les chansons célébrant les grandes rébellions 
populaires (celle, par exemple, qu'a conduite Tudor Vladimirescu où les révoltes paysannes 
de 1907) marquent évidemment l'évolution de la révolte paysanne, qui ne se contente plus 
de constater un état de fait, mais passe à une attitude de lutte ouverte contre l'oppression. 
À leur tour les chansons d'exil ont une motivation sociale dominante. Les chansons de 
jale (de douleur) et de noroc (réflexions sur le destin), représentant un genre de philosophie 
populaire, sont le plus souvent des méditations lyriques déterminées par les souffrances 
de la vie, par la condition inégale de l'homme devant son destin naturel, de l'injuste répar- 
tition du bien et du mal. 
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Avec la pénétration du capitalisme au village et la prolétarisation d'une grande partie 
de la paysannerie, on voit s'ajouter aux thèmes traditionnels des variantes nouvelles sur 
les souffrances des paysans qui, abandonnant leurs villages, s'en vont travailler dans les 
mines ou dans les fabriques et les usines des villes. Peu à peu se dessine une catégorie de 
chansons de prolétarisation, dont la réplique active, déterminée par la formation de la 
conscience de classe du prolétariat, se retrouve d'ailleurs dans la chanson ouvrière de lutte. 

Les grands idéaux de liberté et de dignité sociale et nationale du peuple roumain, 
qui ont animé ses combats héroïques tout au long des siècles, se sont tracés leurs voies 
d'accomplissement majeur au cours des années d’après la deuxième guerre mondiale. Délivré 
du spectre de l'exploitation, maître de son destin, le peuple tout entier se forge aujourd'hui 
une vie nouvelle, sous la direction du Parti Communiste Roumain, continuateur, au niveau 
le plus élevé, des traditions de lutte et des aspirations populaires. Dans la chanson popu- 
laire nouvelle, expression de la conscience du peuple libéré de toute oppression et de toute 
exploitation, le sentiment du travail est développé en une vision neuve, où la satisfaction 
de l'abondance individuelle, symboliquement reflétée dans l'ancienne poésie des colinde—des 
noëls, est remplacée par le sentiment de la richesse collective, qui assure une vie heu- 
reuse à tous les travailleurs, tout en étant l'expression de l'orgueil patriotique: « Bärägan, 
terre de fleurs, / De bons gars t'as le bonheur, / Et de filles allant en groupes / Travailler 
la terre toute / Pour avoir belle moisson, / Et de produits à foison, / Rendant le pays entier / 
Plus riche, tout plein de beauté». Dans ces vers, comme dans beaucoup d'autres, nous 
retrouvons la manifestation plénière de la conscience de soi du peuple roumain, une cons- 
cience fondée sur le sentiment du travail libre et de la valeur de sa propre création. 
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Depuis qu'il a été découvert, le folklore a unanimement été considéré comme l'ex- 
pression la plus directe de la spiritualité d'un peuple. De même que la langue d'un peuple, 
en tant qu'instrument de communication, est la marque de son originalité, le folklore est, 
quant à lui, la preuve incontestable de son pouvoir créateur. Au début, il était question 
d'une vision romantique, non-différenciée des choses, mais même après la réaction anti- 
romantique, venue tempérer l'enthousiasme du début, l'idée du folklore comme « voix 
du peuple» est demeurée constante dans la science qui s'occupe de lui. Loin de dispa- 
raître, cette idée a pris des nuances différentes avec chaque débat, avec chaque recherche. 

Mais l'accumulation de matériaux documentaires toujours plus divers et plus riches 
a permis de constater que cette originalité n'est pas illimitée, qu'elle est déterminée par 
certaines dominantes de la nature humaine en général, laquelle dépasse le cadre des natio- 
nalités. On a pu découvrir que les mêmes sujets ou les mêmes motifs littéraires se retrou- 
vent partout, même chez des peuples qui appartiennent à des familles différentes. Expli- 
quer ce phénomène en apparence déconcertant, c'est ce que l'on a tenté. Et l'on en est 
arrivé à une double explication, l'une de nature anthropologique, qui postule l'unité de 
la psychologie humaine et considère comme due à cette nature unique, l'existence des monu- 
ments littéraires communs, ce qui revient à dire qu'elle les estime comme engendrés 
indépendamment les uns des autres; l'autre, de nature culturelle, qui postule la diffusion 
de ces sujets ou de ces motifs littéraires à partir de certains centres de création jusque 
dans des zones de plus en plus éloignées. En partant de cette seconde constatation, on 
est de nouveau parvenu à des généralisations hâtives et non-scientifiques, qui divisaient 
les peuples en groupes créateurs de culture et en groupes d'imitateurs, d'emprunteurs 
de biens culturels. Cette discrimination arbitraire s'est fait sentir surtout à l'égard des 
nations qui, en raison de conditions historiques objectives, ont connu un développement 
culturel relativement lent, engagées qu'elles étaient dans d'âpres luttes politiques pour 
la conquête de leur indépendance où la réalisation de leur unité nationale. 

Des érudits appartenant à ces nations — certains même de première force — ont 
perdu toute confiance en la capacité de création de leurs peuples et ont considéré leur 
folklore comme le reflet de la culture de voisins plus favorisés par le sort. C'est ce qui 
s'est passé chez nous avec Ovid Densusianu, un érudit auquel la science roumaine est 
redevable d'un grand nombre d'acquis importants, mais qui, en ce qui concerne la chanson 
épique traditionnellement roumaine, soutenait qu'elle était, dans sa totalité, un écho du 
matériel similaire de nos voisins. Si nous faisons état, ici, de son opinion, c'est qu'elle 
a déterminé de nombreuses prises de position et qu'elle a agi, dans la science roumaine 
du folklore, avec la force qui fait qu'une idée négative produit — paradoxalement mais 
obligatoirement — un résultat positif. Densusianu affirmait que nous n'avons pas une seule 
ballade populaire en propre, «celles du sud provenant des Serbes et celles du nord des 
Ukrainiens, des Polonais et des Ruthènes.» (1) Son affirmation était la généralisation 
d'idées disparates plus anciennes, appartenant à des chercheurs qui cherchaient les traits 
fondamentaux de notre folklore et par conséquent de notre psychologie ethnique dans 
la poésie lyrique populaire, la poésie épique ne conservant guère d'importance dans le 
débat sur l'originalité créatrice des Roumains et dans la totalité de la création folklorique 
roumaine. 

Il a fallu que des années s'écoulent avant que D. Caracostea vienne démontrer pre- 
mièrement qu'un sujet emprunté contient, lui aussi, une certaine dose d'originalité et 
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deuxièmement que cette originalité peut être totale, même si le sujet est universel. C'est 
ainsi que cet érudit a affirmé que bien que le sujet soit commun, la forme sous laquelle 
il vit au sein de chaque peuple est propre à ce dernier, en entendant par le terme «forme », 
non seulement l'ensemble des techniques extérieures d'expression, mais aussi l'interpré- 
tation particulière donnée au sujet respectif. Et, plus encore, il a montré que du point 
de vue scientifique, il est moins intéressant de faire des efforts pour découvrir un centre 
génétique des sujets que de déterminer le lieu où le sujet en question a connu un épanouis- 
sement maximum, compte tenu de ses virtualités. Caracostea a exprimé cette idée subtile 
d'une manière remarquable, en nous disant qu’« une ballade appartient à un peuple dans 
la mesure aussi où, réceptif, celui-ci a créé les conditions d'une expression choisie » 
(2), autrement dit qu'elle concerne le peuple chez lequel ce sujet ou ce motif «a accompli 
son destin esthétique » (3). Par « destin esthétique », le savant entendait le développement 
du sujet dans le sens de l'exploitation intégrale de sa tension intérieure. || n'excluait pas 
la possibilité de déterminer la source d’un emprunt culturel, mais il considérait que cette 
opération ne devait pas devenir l'ultime but de la recherche: comme il nous reste à dis- 
cuter d'une œuvre d'art avec les moyens adéquats à une pareille démarche, le but de la 
recherche est de déterminer comment et par quels moyens le sujet respectif a rempli son 
« destin esthétique », dans le cadre d'une culture. Une recherche comparée de folklore 
doit avoir pour dessein de constater de quelle façon chaque peuple a interprété, d'une 
manière propre, le sujet commun. Subsidiairement, on peut, bien sûr, atteindre aussi des 
objectifs moins étroitement liés à l'essence esthétique de l'œuvre d'art en question. 

De la sorte, D. Caracostea a contribué aussi à la solution du paradoxe apparent 
entre le « national » et « l'universel »; il à montré comment se réalise l'unité de ces deux 
concepts, en prouvant qu'un sujet universel pouvait être, en même temps, national, de 
même qu'un sujet national est, toutes conditions égales par ailleurs, universel aussi. Loin 
de s'exclure, les deux termes, dans la conception du savant, sont — sous certains aspects 
— complémentaires. 

Dans nos propres recherches, nous avons suivi la méthode de D. Caracostea, en 
l'enrichissant des nouvelles réalisations fournies par la théorie moderne de l'oralité. Nous 
avons eu pour but de vérifier l'affirmation si tranchante de ©. Densusianu, qui nous inspi- 
rait des doutes justifiés. Nous nous sommes appuyés, dans notre travail, sur l'important 
catalogue de sujets épiques roumains, élaboré ces dernières années par Al. Amzulescu 
(4), faute duquel. une synthèse du problème aurait été prématurée. Dressant le répertoire 
thématique de tous les sujets roumains de ballades, où chansons épiques, Al.I. Amzulescu 
détermine dans son catalogue rien moins que 352 sujets parfaitement individualisés. En 
étudiant les éléments communs aux ballades du sud-est européen, afin de vérifier la jus- 
tesse de la première affirmation de Densusianu (ayant trait aux Serbes), j'ai constaté que 
47 sujets seulement sont communs aux Roumains et aux peuples balkaniques (bulgares, 
serbo-croates, néo-grecs et albanais; roumains, mégleno-roumains et istroroumains). Compte 
tenu du chiffre précité, quelque 13% à peine des sujets épiques roumains se retrouvent 
chez les peuples des Balkans ! Les 87% qui restent représentent, soit des sujets originaux 
roumains, soit des sujets ayant d'autres origines. J'ai déjà indiqué (5) que la plupart de 
ces 47 sujets ne font pas partie du fonds principal de la chanson épique traditionnelle, ayant 
une circulation restreinte et occupant une place périphérique dans le répertoire. De sorte 
que le matériel commun — sous le rapport quantitatif comme sous le rapport qualitatif — 
représente un phénomène de second ordre. En outre, j'ai pu constater que chacun d'eux 
a été réalisé différemment dans le folklore des peuples qui les ont traités et qu'il était 
question — en l'occurrence — de ce que D. Caracostea appelait l'interprétation nationale, 
suggestivement originale, de sujets internationaux ou universels. De sorte que chaque 
peuple a le droit de considérer ces biens culturels comme étant les siens, comme étant 
une création originale. Si nous faisons nôtre l'idée élaborée par les promoteurs modernes 
de la théorie orale, selon laquelle toute variante de la même version nationale d'un sujet 
épique est une création nouvelle, d'autant plus pouvons-nous parler du caractère national 
d'un texte emprunté. Car dans ce cas, il n'est pas question de traduction mécanique, mot 
à mot, d'un texte étranger, mais de l'équivalence de formulation dans sa propre langue 
poétique, ce qui — cela va de soi — est une chose toute différente et représente un acte 
véritable de création. J'ai affirmé, à une autre occasion, que le texte emprunté revêt une 
tenue nationale dès le moment où s'effectue l'emprunt, et qu'il s'intègre au folklore 
propre comme une partie faisant corps avec lui. 

Il nous restait, à la suite de nos recherches, à déterminer ce que représentent, 
concrètement, ces 87%; c'est ce que nous allons essayer de faire maintenant, dans cet 
article, répondant ainsi à la seconde des assertions de Densusianu, celle qui se rapporte 
aux Slaves du nord. Comme un article de revue ne saurait contenir toute la démonstra- 
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tion et l'analyse s'y référant, nous nous contenterons du simple énoncé du problème, 
en donnant au lecteur l'assurance que chaque affirmation s'appuie sur une structure docu- 
mentaire complète. 

Ce qui nous intéresse ici, c'est d'établir les rapports de communauté culturelle avec 
nos autres voisins, respectivement avec les peuples slaves du nord et de l'est, ainsi qu'avec 
les Hongrois, en demeurant dans le domaine, des plus expressifs, de la chanson épique 
traditionnelle. Puisqu'il s'agit des peuples slaves, nous utiliserons un récent ouvrage du 
chercheur soviétique Iu.l. Smirnov «CnaBancküe snyuecKkne Tpaxunmum» (les Traditions 
épiques slaves), Moscou, 1974. L'auteur dresse l'inventaire de 93 sujets communs au 
folklore de tous les peuples slaves, dont 15 seulement nous concernent aussi. Voici leur 
liste, en suivant la numérotation de Smirnov: 


Ukrai- É 
Russes| ins Polonais | Slovaques 

15. | En l'absence du héros, les ennemis font 

irruption chez lui, et ravissent sa femme 

où sa sœur x x X X 
22. | Lafille part à la guerre à la place de son père X x X X 
31. | Celui qui apportera d'outremer une pomme 

d'or épouserala fille x X 
32. | Celui qui traversera à la nage la mer (ou le 

fleuve), épousera la fille X X 
36. | Le vaillant vole les vêtements des filles au 

bain X 
42, | Le mari vend sa femme à un étranger qui n'est 

autre que le frère de celle-ci x X X X 
45. | La fille (la sœur) rachète le vaillant (le frère) 

tombé en esclavage X X x X 
46. | La sœur empoisonne le frère, à l'instigation 

de l'amant x X X X 
58. | Le mari aux noces de sa femme x x X 
62, | En l'absence du fils, la mère tue sa bru x X X X 
64, | Le mari surprend l'amant chez sa femme x x X X 
67. | Faisant semblant d'être mort, le vaillant 

conquiert la fille X X X 
75. | Seul l'être aimé est appelé à l'aide x x X X 
76. | La mort des amoureux fugitifs (leur méta- 

morphose en plantes) x x " 
77. | Un aigle apporte une main d'homme (annonce 

de la mort d'un héros) x x x 
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À ces sujets correspondent, dans l'ordre, les numéros 16, 4, 5,258, 12 Il, 287. 
243, 321, 290, 306, 291, 266, 242, 246, 23 Il, du catalogue roumain précité, dressé par 
Al. Amzulescu. Nous avons montré dans la partie droite du tableau, quels sont les peu- 
ples slaves du nord et de l'est qui connaissent ces sujets. Il résulte de ces données que 
nous avons en commun avec les Russes 14 sujets; avec les Ukrainiens 13; avec les Slova- 
ques 12; et avec les Polonais 10 à peine. Etablissant la proportion avec le total des sujets 
roumains, nous obtenons la situation suivante : 


en commun avec les Russes : 14 sujets, qui représentent 3,97% du total 


# Ukrainiens : 13 1 tu 3,694 ui 
ii Slovaques : 12 à pe 3,40% a 
D Polonais : 10 ds 2,83% 


En ce qui concerne les Tchèques, nos données sont encore incomplètes. Nous avons 
pu utiliser un catalogue de sujets ayant trait uniquement aux sujets familiers de la ballade 
populaire tchèque (6). Mais comme les Tchèques n'ont eu avec les Roumains que des 
relations assez éloignées, leurs voisins immédiats étant les Slovaques, le problème devient 
secondaire. C'est pourquoi nous ne pensons pas que l'absence de ce rapport dans notre 
analyse puisse constituer une erreur. 


Plus important s'avère le matériel hongrois, étant donné que les Roumains ont 
cohabité quelque mille ans en Transylvanie avec des populations de nationalité hongroise, 
et qu'ils se sont influencés réciproquement d'une manière assez profonde. Mais comme 
les folkloristes hongrois n'ont pas encore élaboré un catalogue thématique de leurs balla- 
des populaires, les données relatives aux relations folkloriques roumano-hongroises dans 
le domaine de la chanson épique traditionnelle sont assez nébuleuses. Le fait de ne pas 
connaître la langue nous a créé de grandes difficultés, et nous a obligés, en dernière ins- 
tance, à faire appel à des traductions roumaines. C'est sans doute un gros inconvénient, 
mais qui ne peut cependant nous arrêter dans nos recherches. Et même si les chiffres 
auxquels nous sommes parvenus sont sujets à caution, la direction qu'indique la proportion 
que nous établissons ne peut être très erronée. 


Selon une traduction parue en 1971 (7), il existerait 9 sujets communs de ballade: 
Kédér Kata, le Maçon Kelemen, Molnér Anna, la Fiancée de Barcsaï, la Jolie fille de Komérom, 
la Belle Julia, le Serpent aspic, le Mort miraculeux, la Fille de Damcia, qui correspondent aux 
numéros : 246, 210, 288 II, 291, 54, 216, 242, 266, 19 du catalogue Amzulescu. 


Une traduction plus récente, datant de 1975 (8), ajoute aux textes précités 4 autres 
sujets communs: À halott testvér (le Frère mort) — Amzulescu 26; Azütondilé (la Femme 
du voleur) = Amzulescu 294; Szép fehér juhészka (le Petit berger) = Amzulescu 196: A vitéz 
és a kegyes (le Vaillant et la Belle) = Amzulescu 286. De sorte que le nombre de sujets 
épiques communs aux Roumains et aux Hongrois s'élève — à ce que nous savons jus- 
qu'ici — à 13, et leur proportion par rapport au total est de 3,69%,. Il est hors de doute 
que ce chiffre doit être reconsidéré; nous pensons qu'outre ces 13 sujets, il en existe 
d'autres qui échappent à notre information. Mais même si nous ne pouvons compter sur ces 
chiffres, nous pouvons affirmer, semble-t-il, qu'il ne peut être question de doubler le 
nombre de sujets, donc, la proportion demeure inférieure à 10%. 

Si nous totalisons les résultats obtenus jusqu'ici, nous constatons que chez les Slaves 
du nord et de l'est il n’y a pas d'autres sujets que ceux détectés chez les peuples du sud-est 
européen. En échange les Hongrois se présentent avec deux sujets communs de plus. De sorte 
que les proportions générales se sont un peu modifiées; il ne s'agit plus de 47, mais de 49 sujets 
communs. Par rapport aux 352 sujets que l'on a en tout, les proportions respectives sont 
de 13,31% et de 86,69% En accordant un coefficient d'erreurs ou de relativité, nous pouvons 
affirmer que 15% seulement des sujets épiques roumains connaissent des parallèles dans le folklore 
des peuples qui nous sont voisins. Autrement dit, 85% des sujets épiques roumains représentent des 
créations propres à la Roumanie, aussi bien pour leur fond que pour leur forme. L'on voit nette- 
ment, par conséquent, que l'affirmation d'Ovid Densusianu, de laquelle nous sommes partis, 
est erronée, et qu'elle est due à une généralisation hâtive et à un essai de synthèse prématuré. 
Une analyse attentive des faits indique que les Roumains se sont créé leur propre chanson 
épique, à partir de la substance même de leur vie historique. 

Nous ne connaissons pas la proportion des sujets originaux et des sujets communs 
(donc, du « national » et de l'universel) dans le folklore d'autres peuples, faute de recherches 
qui y aient été faites. Par contre, nous savons précisément que tout peuple possède une cer- 
taine quantité de sujets originaux et une autre de sujets communs ou empruntés. Si nous 
connaissions, par exemple, la situation chez d'autres peuples, nous pourrions — par compa- 
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raison — faire certaines appréciations sur la situation propre à la ballade traditionnelle des 
Roumains, en interprétant le rapport de 85% à 15%, La seule chose que nous puissions faire 
pour le moment, c'est d'apprécier de l'intérieur les données que nous avons obtenues jusqu'à 
présent. C'est ainsi que dans le tableau suivant nous pouvons montrer notre situation par 
rapport à chacun des peuples voisins: 


Bulgares 41 sujets communs = 11,64% par rapport au total 
Serbo-Croates 30 sujets communs = 8,52% par rapport au total 
Hongrois 13 sujets communs = 3,69% par rapport au total 
Slovaques 12 sujets communs = 3,40% par rapport au total 
Ukrainiens 13 sujets communs = 3,69% par rapport au total 
Polonais 10 sujets communs = 2,83% par rapport au total 
Russes 14 sujets communs = 3,97% par rapport au total 


Ce tableau, qui comprend tous nos voisins directs, montre clairement que c'est avec 
les peuples du sud-est européen que nous avons le plus grand nombre de sujets commuris, de 
deux ou trois fois plus qu'avec nos voisins de l'ouest, du nord et de l'est. Ces faits nécessitent 
une explication historique et culturelle que la science du folklore ne peut donner à elle seule. 
Vous savons, par exemple, que deux autres peuples balkaniques, les Albanais et les Néo- 
Grecs, réalisent le même pourcentage (3,69%) que les Hongrois ou que les Ukrainiens. Or, 
ces deux peuples se trouvent, du point de vue géographique, dans un second cordon de 
voisinage. Leur situation confirme la théorie du « concentrisme » de M. Gaster (9). Les voisins 
de l'ouest et du nord, bien qu'ils appartiennent au premier cordon de voisinage, se comportent 
de la même façon que les peuples balkaniques du deuxième cordon. Cette observation ne 
laisse pas d'être troublante, d'autant plus que, comme on le sait, Roumains et Hongrois ont 
cohabité et cohabitent encore. Un autre problème que pose le tableau ci-dessus et que devront 
résoudre les chercheurs en histoire de la culture, réside dans le fait que sous le rapport de 
la culture populaire — exprimée dans notre cas dans le domaine de la chanson épique — 
nous avons un plus grand nombre d'éléments communs avec le peuple bulgare, alors que 
sous le rapport de notre culture féodale, nous avons un plus grand nombre d'éléments 
communs avec les Serbo-Croates. La classe féodale roumaine a eu des relations plus étroites 
et de plus longue durée avec la classe féodale serbo-croate: qu'il nous suffise de rappeler que 
deux princesses serbes sont montées, comme épouses de princes régnants, sur le trône de 
deux pays roumains: la Valachie et la Moldavie (il s'agit de la princesse Militza, épouse de 
Neagoë Basarab et de la princesse Elena, épouse de Petru Rares, deux personnalités mar- 
quantes dans la culture de l'époque). Mais, en même temps, la théorie sur le rôle des guzlari 
serbes en ce qui concerne la création et la diffusion des ballades roumaines s'avère erronée. 

De toute façon, notre recherche — complétée maintenant par des références concernant 
nos voisins de l'ouest, du nord et de l'est — met en lumière un fait essentiel: les Roumains 
se sont créé leur propre chanson épique, en puisant dans leur propre vie historique et dans 
leur propre conception de la vie et du monde. Mais en même temps, ayant vécu en étroites 
relations avec leurs voisins immédiats, ils ont donné et reçu certains éléments de culture, ce 
qui se reflète dans ce qu'ont de commun leurs folklores. Notre peuple ne s'est pas replié 
sur soi; loin de demeurer isolé, il a participé à toute la vie historique de l'espace dans 
lequel il a mené son activité. || nous est très nécessaire de connaître ce que nous avons réalisé 
par notre propre et intégrale invention spirituelle, et il nous importe tout autant de savoir 
de quelle façon nous nous raccordons aux cultures voisines, de connaître nos liens vitaux avec 
la culture folklorique mondiale, liens qui nous projettent dans le vaste système des corréla- 
tions universelles (10). Il nous faut connaître les voies au moyen desquelles notre culture s’uni- 
versalise; or, dans notre foklore, le rapport entre national et universel confère à notre culture 
populaire une physionomie bien distincte. 

Mais notre folklore — en l'espèce la chanson épique traditionnelle — entretient aussi 
des relations avec celui d'autres peuples, en dehors de ceux qui sont nos voisins immédiats. 
Que nous acceptions la thèse migrationniste ou celle de la genèse indépendante, ces sujets, 
tout au moins quelques-uns d’entre eux, se sont développés chez nous avant l'installation, 
autour de nous, de nos voisins d'aujourd'hui, à une époque antérieure à la constitution du 
contexte ethnographique actuel. Certains sujets de ce genre nous renvoient avec certitude 
au monde classique gréco-latin, et sont autant de preuves irrécusables de notre continuité 
sur le territoire que nous habitons. D'autres nous renvoient, tout aussi indiscutablement, 
au monde roman, à la famille duquel nous appartenons sur le plan linguistique et culturel. 
Nous avons toujours entretenu des liaisons culturelles plus ou moins étroites avec tous les 
peuples de l'Europe, mais nous avons conservé notre originalité spécifique, notre façon de 
voir, de comprendre et d'interpréter le monde sur le plan de l'art. On ne saurait, par consé- 
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quent, essayer de donner une définition culturelle du peuple roumain sans tenir compte des 
résultats modernes de la recherche folklorique, qui prouvent que nous sommes forgeurs d'une 
culture propre, ayant un remarquable coefficient d'originalité, mais aussi une ouverture nor- 
male, équilibrée devant tout ce qui est éternellement et généralement humain, universel. 
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Broderie sur une jupe paysanne 
du Banat (détaii) 


DANS LE CONTEXTE 
EUROPÉEN 


par PAUL PETRESCU 


Le territoire roumain, qui inclut la chaîne des Carpates et le bassin du Danube inférieur 
jusqu'à la mer Noire, représente, dans la grande entité culturelle-artistique européenne, un 
foyer d'ancestrale civilisation conservé au fil des millénaires avec une impressionnante conti- 
nuité. Dans l'art qui se développa dans cet espace on retrouve, depuis les temps les plus 
reculés, les lignes de force qui ont, au fur et à mesure, déterminé la configuration du monde 
artistique européen, sur la toile de fond autochtone, les incessantes impulsions venues des 
grandes aires de civilisation du Proche-Orient, du bassin oriental de la Méditerranée et des 
vastes espaces euro-asiatiques et, plus tard, dans l'échelle de l’histoire millénaire, les échos 
des grandes vagues venues jusqu'ici de la côte de l'Atlantique. Une grande exposition de 
céramique ouverte l'an passé au Musée d'Histoire Nationale de Bucarest illustrait on ne peut 
plus éloquemment l'existence d'une culture multimillénaire sur le sol de la Roumanie. Le 
matériel archéologique et ethnographique exposé, englobant un intervalle de huit mille an;, 
comprenait aussi bien les belles céramiques néolithiques de Cucuteni et celles de l'époque du 
bronze, que la céramique gréco-romano-dace et la céramique médiévale roumaine, d'une 
part, et d'autre part, la production de céramique paysanne roumaine provenant de plus de 
cent cinquante centres de potiers qui existent aujourd'hui encore. Des traditions aussi ancien 
nes existent dans d'autres régions de l'Europe également, mais ce qui particularise le cas de 
la Roumanie, et ce non seulement dans le domaine de la céramique, mais aussi dans celui d2 
l'art populaire dans son ensemble et, dans un sens plus général, de la culture populaire, c'est la 
persistance et l'épanouissement de cette dernière jusque de nos jours. Quelle explication 
plausible peut-on donner à un pareil phénomène? 

Il est indubitable que dans cette partie de l'Europe, dans l’espace carpato-danubien, 
des conditions particulières ont favorisé la conservation et la transmission de certaines tradi- 
tions ancestrales. L'emplacement « en travers des maux », selon l'expression des chroniqueurs 
moldaves des XVIIE et XVIIIE siècles, à la croisée des chemins, n'a commencé à être « opé- 
rant » qu'à une époque relativement tardive. Pour le monde néolithique, et surtout pour 
les courants de pénétration qui venaient de la Méditerranée orientale vers le centre de l'Eu- 
rope, l'espace carpatique occupait une position à l'écart, la principale voie de communication 
étant le couloir Vardar-Morava. À l'époque dace également, les communications avec 
Ba civilisation grecque se faisaient, en grande partie, non pas directement, par-dessus les 
chaînes montagneuses du Balkan et du Pinde, mais par le truchement des villes pontiques 
sises sur les rives ouest et nord de la mer Noire. La Dacie elle-même a été l’un des der- 
niers — sinon le dernier — territoires de l'Europe continentale inclus dans l'empire médi- 
terranéen des Romains. À l'époque de la migration des peuples, ceux-ci ont pénétré en Europe 
Centrale et dans la Péninsule Balkanique en contournant l'énorme nœud carpatique entouré 
par la ceinture protectrice des forêts jusque loin dans la plaine du Danube et de la Tisa. Les 
principaux chemins d'invasion des peuples asiatiques ont conduit vers la Pannonie et, plus 
loin, vers la Péninsule Balkanique et l'Europe Centrale et Occidentale, à travers la partie 
septentrionale des Carpates, par les défilés nommés aujourd'hui encore «Pas des Tartares », 
cependant que vers Byzance ils passaient par l'étroite bande de la steppe du Bugeac et par 
la Dobroudja. Le triple anneau des hauteurs, des forêts et des marécages a longtemps cons- 
titué un redoutable obstacle pour les peuples migrateurs — belliqueux ou paisibles. Dans 
l'histoire et dans les légendes du peuple roumain, tout comme dans la réalité géographique 
persiste, ainsi que la toponymie l'atteste, le souvenir des grandes forêts (codri) ancestrales: 
les codri de Fälciu et de Tigheciu à l'est, les codri du Deliorman et de Vläsia au sud, les 
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codri de Sylvanie à J'ouest. Dans bon nombre d'endroits, au sud et à l’ouest en particulier, 
mais aussi à l'est, ces immenses forêts s'accompagnaient de contrées marécageuses, formant 
maintes fois, ensemble, d'infranchissables barrières, non seulement physiques mais aussi 
psychiques, de par leur sombre et manaçante présence, pour les peuplades errantes qui de 
temps à autre se montraient à l'horizon dans la steppe. Bien du temps s'est écoulé avant 
que soit franchie la Sylvanie qui s'étendait sur les collines et les plaines de la Crisana. Et 
même alors, les groupes de cavaliers sauvages ne pouvaient passer que par les vallées des 
deux grandes rivières, au nord et au sud des forêts sans fin, c'est-à-dire le long du Somes 
et du Mures. Au cœur de la Transylvanie s'étendait une autre Viläsie, la Silva Blachorum. Ceux 
qui venaient du sud ont hésité, eux aussi, devant les opaques forêts que dans leur langue 
ils appelèrent « Deliorman », la forêt folle, c'est-à-dire menaçante, parce qu'ils savaient qu'au 
plus profond de ces forêts, depuis la Dobroudja, au bord de la mer Noire, et jusqu'à l'autre 
forêt folle qui aujourd'hui encore porte ce nom (Teleorman), se trouvaient les aggloméra- 
tions des Roumains. Toute cette contrée couverte de forêts, sillonnée par des cours d'eau 
et parsemée de marais, se nommait et se nomme encore Vlasca, c'est-à-dire le pays des Vala- 
ques, des Roumains. Le nom de Kara Bogdania, donné à la Valachie et, respectivement, 
à la Moldavie, a également son origine dans la même image d'un pays assombri (kara=noir) 
par l'ombre des forêts impénétrables. C'est pour cela que, durant tout le Moyen Age, dans 
les dépressions intra — et extracarpatiques, ont persisté quelques dizaines de « pays » rou- 
mains, qui formaient un collier ininterrompu et où se sont perpétuées des formes de vie locale, 
des formes de vie sociale, telles que les villages dont les habitants travaillaient leurs terres 
en commun, villages habités par des alleutiers et de petits propriétaires terriens sur lesquels 
jamais ni les princes, ni les boyards, ni le pouvoir ecclésiastique n'ont pu étendre leur autorité 
et qui avaient leurs propres formes de culture matérielle et spirituelle. La force de ces« pays », 
petites entités ethno-politiques et sociales, était extraordinaire, leur existence étant enre- 
gistrée jusqu'à une époque assez rapprochée, certains aspects s'étant même perpétués jus- 
qu'à nos jours. 

A cet isolement, déterminé par la situation géographique et le milieu ambiant, sont 
venues s'ajouter ceux autres circonstances qui ont accentué la tendance à conserver les carac- 
tères propres, le spécifique local; tout d'abord, le fait que les Roumains constituaient et 
constituent une unité ethno-linguistique très distincte des populations avoisinantes, étant, 
dans cette partie de l'Europe, le seul peuple latin entouré par une masse slave: ensuite 
le fait qu'ils sont le seul peuple latin de rite orthodoxe oriental. La langue néo-latine a évité 
au peuple roumain de se disloquer dans le monde slave et fait que la religion ait résisté aux 
avantages du catholicisme et, plus tard, du protestantisme. Cette triple détermination — 
géographique, ethno-linguistique et spirituelle-religieuse — a fait que sur le vaste territoire 
carpato-danubien subsiste jusqu'à aujourd'hui une population de vingt millions de sujets par- 
lant une langue néo-latine, population qui, en plus de ce solide rempart qu'est la langue, 
possède une culture matérielle et spirituelle en grande mesure modelée par les éléments 
d'une très vieille tradition. || va sans dire que, au fil du temps, divers contacts se sont pro- 
duits qui ont conduit au greffage et à l'assimilation d'éléments tenant de cultures, voire de 
mondes différents. || y a eu ainsi les contacts avec le monde nordique slavo-balto-germanique, 
avec le monde de l'Europe centrale et occidentale, ainsi qu'avec le très complexe monde 
balkanique lié à celui de la Méditerranée orientale. Il ne faut cependant pas omettre le fait 
que dans ce dernier « monde » se trouvent également inclus d'autres fragments de la romanité 
orientale, et notamment les branches sudiques des Aroumains, des Megléno-roumains et des 
Färseroti, qui ont facilité le contact des Roumains avec les autres groupes de populations. 
Dans la culture populaire roumaine on retrouve des éléments de l’un ou de l'autre de ces 
« mondes », mais passés, évidemment, par le filtre de sa propre sensibilité et compréhension. 
C'est pourquoi, dans les principaux domaines de la création plastique populaire roumaine, 
on rencontre aussi bien des éléments appartenant à l'ancestrale tradition locale, dont certains 
remontent jusqu'aux couches néolithiques de la culture matérielle, que des éléments reliant 
le territoire et l'art populaire roumains à des aires de civilisation et de culture parfois éton- 
namment éloignées. Dans leur ensemble, ces éléments contribuent à composer le profil 
original, d'un grand intérêt pour le chercheur, de la création plastique populaire roumaine. 

Considérons, par exemple, le vaste domaine de l'architecture populaire de Roumanie. 
Des deux grands systèmes de technique des constructions en bois utilisés en Europe, celui 
des ceintures horizontales de poutres — Blockbau — et celui du squelette portant rempli 
de divers matériaux — Fachwerk —, c'est le premier qui prédomine en Roumanie, De ce 
point de vue, l'architecture paysanne roumaine s'inscrit dans la vaste aire de l'architecture 
européenne nordique, qui inclut en premier lieu la Scandinavie, le bassin de la mer Baltique 
et les étendues boisées de la Russie, mais aussi les contrées appartenant à la grande chaîne 
de montagnes qui, presque sans interruption, traverse l'Europe de la mer Noire à l'Atlan- 
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tique : Carpates, Alpes Dinariques, Alpes, Pyrénées. Le système Fachwerk, qui couvre presque 
en totalité l'Europe Central: et Occidentale, remontant au nord jusqu'en Ecosse, au Danemark 
et dans le sud de la Suède, n’est pas représenté en Roumanie dans ses formes accomplies, 
tel qu'on le connaît, par exemple, en France ou en Allemagne. Il nous faut, par contre, 
consigner l'existence dans notre pays de la technique des branchages entrelacés sur un support 
de «fourches » plantées dans le sol, technique d'ancestrale tradition au plan mondial mais 
qui, étant donné sa continuité millénaire sur le territoire de la Roumanie, peut être considé- 
rée comme un précurseur du Fachwerk qui ne s'est développé que relativement tard en Europe 
Occidentale. Cette technique est liée en Roumanie à l'existence du plus ancien des plans 
d'habitations, celui à terrasse partielle, découvert dans l'horizon néolithique d'Ariusd, au 
centre de la Transylvanie, ou de Periam, dans le Banat, plan qui lui aussi évolue sans inter- 
ruption sur le territoire de notre pays, jusqu'aux environs de notre époque, constituant 
l'une des nombreuses preuves de la permanence des Roumains dans la région des Carpates, 
du Danube et de la mer Noire. Si, en ce qui concerne la technique du Blockbau, la Roumanie, 
avec certaines contrées de la Serbie, telle celle nommée Stari Vlah, représente la zone sudique 
de l'architecture européenne nordique, en ce qui concerne la plastique architectonique, le 
territoire roumain a conservé des formes archaïques telles que la maison de bois à haute 
toiture de chaume des Monts Apuseni (ouest de la Transylvanie) — apparition unique au plan 
européen et représentant une tradition néolithique constante, ainsi qu'en témoignent les 
urnes funéraires en forme d'habitation découvertes dans le sol de notre pays. Cette forme 
locale de maison au toit à quatre pentes s'est conservée dans la plus grande partie de la 
Roumanie: elle est parfaitement distincte des maisons d'Europe Centrale à la toiture à deux 
pentes et au fronton décoré dans un style baroque ruralisé (Autriche, Bohême, Moravie, 
Slovaquie, une partie de la Pologne, Hongrie, nord de la Yougoslavie). Sous ce rapport, la 
frontière entre la maison de l'Europe Centrale et celle, autochtone, de l'Europe du sud-est 
et orientale passe par le territoire de la Roumanie, suivant une ligne compliquée dans les 
contrées transylvaines, où l'on rencontre les exemplaires les plus anciens et les plus nombreux 
de maisons de tradition locale. 

Les conditions historiques et la vie sociale roumaine ont contribué à la préservation 
également de certaines traditions de l'art constructif religieux, les églises roumaines en bois 
représentant un remarquable moment de l'art européen de la construction en bois, se distin- 
guant toutefois, au point de vue de la volumétrie, des autres zones de l'architecture respective 
d'Europe (Ukraine, Pologne, Slovaquie-Scandinavie, Allemagne). Rappelons à ce propos un 
seul fait: les églises en bois roumaines sont les seules à avoir conservé dans leur plastique 
architecturale la « flèche » gothique, haute jusqu'à 60 mètres. Digne d'être remarqué est aussi 
le fait que l'architecture des nationalités cohabitantes de Roumanie présente, par suite des 
mêmes conditions particulières de vie historique, des éléments absolument caractéristiques. 
Ainsi, les églises-forteresses des Allemands de Transylvanie constituent, de par leur valeur 
artistique mais aussi de par leur nombre (près de 200), un fait culturel unique dans le cadre 
du monde germanique. Quant aux maisons en bois des Szeklers, elles conservent des structures 
anciennes, possédant la même planimétrie et la même décoration que celles des maisons rou- 
maines; elles se distinguent de l'architecture du reste de la population hongroise de Transyl- 
vanie et sont complètement différentes de celles de Hongrie. Considérant l'architecture 
populaire roumaine dans le contexte européen, il faut remarquer que, outre l'architecture 
en bois, sur le territoire de notre pays on rencontre les techniques des constructions en terre 
et des constructions en pierre. Les premières rattachent l'architecture populaire roumaine 
à la vaste aire des steppes du nord de la mer Noire aussi bien qu'à la dépression du Bassin 
pannonien del'est de l'Europe Centrale — la Hongrie tout entière, de grandes superficies au 
nord de la Yougoslavie et, partiellement, à l'ouest de la Roumanie. Les autres constructions, 
en pierre, constituent le trait d'union avec les systèmes constructifs méditerranéens, faisant 
remonter leur limite nordique jusque dans les Carpates, ainsi qu'on peut en juger d'après 
les 12 zones d'architecture roumaine ancienne en pierre. 

Nous nous arrêterons ici en ce qui concerne l'architecture populaire, non sans ajouter 
quelques mots au sujet de la décoration de l'architecture populaire roumaine. On peut signa- 
ler la présence dans une certaine zone de la Roumanie (les vieux villages roumains sis dans 
le environs du delta du Danube, au nord de la Dobroudja) des têtes de cheval taillées dans 
le bois et fichées dans les toits des maisons, d'une manière identique à celle qu'on rencontre 
dans les contrées occidentales de l'Allemagne (Westphalie) et aussi à celle des zones nordiques 
de la Russie. Nous ajouterons que ces mêmes têtes de cheval taillées vous accueillent sur le 
seuil des maisons à moitié enfouies dans le sol du sud de la Roumanie (plaine du Danube) 
aussi bien que dans les maisons du sud de la France et d'Espagne, et qu'on les retrouve dans 
les anciens foyers ouverts de certaines zones du Caucase (Svanétia — Céorgie) et du nord 
de l'Allemagne (régions de Hanovre et du Brunswick). Nous obtiendrons ainsi l’image de la 
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décoration complexe des maisons paysannes d'Europe et, en même temps, nous nous ferons 
une idée de la richesse et de l'ancienneté des traditions de l'art populaire roumain de la 
construction. 

Présentant lui aussi des caractères particuliers, l'intérieur des maisons paysannes rou- 
maines occupe une position originale dans le contexte européen. Sans insister sur l'organi- 
sation esthétique de cet inté. ieur, remarquons que chaque meuble, chaque pièce de céramique, 
chaque tissu occupe une place bien déterminée par suite d'une longue tradition pratique de 
la composition des rapports entre les diverses pièces du mobilier. Le groupement des objets 
se ressent également de l'intervention du critère esthétique, l'intérieur paysan roumain 
offrant une incontestable vision picturale, dans laquelle le blanc et le rouge des tissus s'har- 
monise avec l'âtre peint en vert et le bleu des icônes sur verre. Le résultat est un ensemble 
équilibré qui donne une impression de calme, de richesse ornementale, de goût sûr. Le lit, 
la table, les bancs massifs, les murs sont revêtus de différents tissus, tapis, napperons, disposés 
selon des règles qui varient d’une région à l'autre. || convient de rappeler ici l'abondance des 
divers produits de tissage dans les intérieurs paysans roumains, qui n'est certes pas étrangère 
à l'intense pratique de l'élevage des animaux; cela fait contraste avec l'absence de textiles 
dans d'autres intérieurs paysans d'Europe, tels ceux de l'ouest de l'Allemagne et, en général, 
de l'Europe Occidentale. Les peuples voisins des Roumains ne pratiquent d'ailleurs pas, eux 
non plus, une telle « profusion » de tissus. Chez les Bulgares et les Serbes ceux-ci ne jouent 
qu'un rôle beaucoup moins important, quand ils ne font pas totalement défaut, cependant 
que chez les Hongrois, les Tchèques et les Slovaques, ils cèdent la place à la toile blanche à 
laquelle viennent s'ajouter des dentelles d'inspiration visiblement occidentale. Ni les Houtzouls 
ni les Ukrainiens, voisins proches des Roumains, ne font un tel étalage de tissus décoratifs. 
La variété et la beauté, tout comme la richesse de la décoration textile roumaine sont cepen- 
dant des traits qui se sont développés par suite aussi d'une certaine influence orientale, trans- 
mise cette fois par le truchement des intérieurs des boyards, des citadins et de ceux apparte- 
nant à la haute hiérarchie ecclésiastique et abbatiale de la Roumanie des XVIIe, XVIIIE, voire 
XIXE£ siècles. Au sujet des textiles décoratifs de l'intérieur paysan national, il nous faut dire 
que dans ce domaine également, au fonds local très ancien des tissus de laine répandus sur 
tout le territoire de la Roumanie et dont certains étaient confectionnés sur des métiers à 
tisser verticaux de type archaïque, se sont superposés, au fil du temps, des tissages provenant, 
surtout au point de vue du système décoratif, d'autres aires de culture. Une première caté- 
gorie est formée de vieux tapis roumains à décoration géométrique, les plus fréquents, un 
rôle important revenant aux symboles solaires du type «roue » ou « losange »; la seconde 
catégorie est constituée par les tapis du nord de la Roumanie, et particulièrement du Mara- 
mures et de Moldavie (r ais aussi, en quelque sorte, par les tissus de chanvre et de coton du sud 
de la Roumanie, les napperons de Munténie et les coussins de la Dobroudja), sur lesquels 
figurent les fameuses hore (rondes) similaires à celles qu'on voit sur les tissus balto-prusso- 
scandinaves; la troisième catégorie est celle des vieux tapis, moldaves en premier lieu et ensuite 
d'Olténie et du Banat, sur lesquels se trouve reproduit l'antique motif mythique de l'« arbre 
de la vie » dans de nombreuses variantes, la variante iranienne étant particulièrement bien et 
fréquemment représentée. 

Les aspects de structure et de décoration du costume paysan roumain forment l'un 
des plus vastes et en même temps des plus complexes domaines de l'art populaire roumain. 
Il est vrai qu'en ce qui concerne le costume populaire nous n'avons pas affaire à un seul 
«genre » d'art, car à lui seul il constitue un ensemble à la composition duquel participent 
des matières premières différentes et traitées, évidemment, dans des techniques différentes. 
Outre les tissus de laine, de coton, de chanvre, de lin, de soie grège, à la composition du 
costume participent des pièces en peau (touloupes, vestes sans manches, ceintures, etc.), 
en métal (parures, boucles de ceinture), en feutre (chapeaux, etc.). L'unité vestimentaire du 
peuple roumain est impressionnante et se fonde sur une très ancienne tradition. Rares sont 
les peuples d'Europe dont les formes premières du costume traditionnel figurent sur des 
« documents » de l'antiquité classique aussi renommés que la Colonne de Trajan à Rome et 
le monument triomphal d'Adamclissi, dans la Dobroudja, qui marquent la conquête de la Dacie 
par l'empire romain. Sur ces deux monuments sont représentés les costumes portés par les 
hommes et les femmes en Dacie et qui ressemblent à s'y méprendre avec les costumes populai- 
res traditionnels actuellement portés sur tout le territoire de la Roumanie. La coupe de la 
blouse féminine en Moldavie, la chemise fenduz sur les deux côtés des hommes de Munténie, 
Transylvanie et Moldavie, les capuchons portés dans toutes les provinces roumaines, la façon 
de se chausser sont les mêmes que ceux représentés par les métopes du monument d'Adam- 
clissi ou par les bas-reliefs de la Colonne de Trajan. Dans le domaine du costume, tout comme 
dans celui de l'architecture au fonds local archaique sont venus cependant s'ajouter des élé- 
ments tenant d'autres aires de culture, plus ou moins proches. En faire une analyse minu- 
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tieuse dans les pages présentes serait très difficile, chaque pièce du costume populaire mascu- 
lin et féminin pouvant faire l'objet d'une comparaison avec les pièces équivalentes des costu- 
mes d'autres peuples d'Europe. Nous nous bornerons donc à dire qu'en ce qui concerne le 
costume populaire roumain, les structures de référence touchant la coupe et la décoration 
sont celles du costume populaire porté en Europe Occidentale et Centrale, mais aussi dans 
l'est et le sud-est du continent. || nous faut cependant montrer que ce qui, aujourd'hui, est 
considéré comme « costume populaire » dans le centre et la partie occidentale de l'Europe 
est, dans une bonne mesure sinon dans sa totalité — comme c'est le cas dans certaines zones 
de l'ouest —, le résultat de la contamination, voire de l'imitation du costume porté par les 
citadins, lesquels ont, de leur côté, repris à leur compte des éléments du costume des classes 
dominantes, de l'aristocratie en premier lieu, et plus tard de la grande bourgeoisie. (Ce genre 
d'emprunts partiels confirme jusqu'à un certain point la célèbre théorie des «biens de 
culture engloutis », gesunkenes Kulturgut. Les robes, les tabliers, les rubans de toutes sortes, 
conduisent à une surcharge du costume féminin allemand, autrichien, hongrois, tchèque et 
slovaque soi-disant « populaire », largement tributaire du costume bourgeois et des courants 
de la mode, alimentés, du rococo au Biedermeyer, par les goûts de la société citadine.) En 
contraste avec l'ouest, le centre et même le sud de l'Europe, l'est et le sud-est de notre conti- 
nent se présentent comme une vaste aire dans laquelle bon nombre d'éléments essentiels, 
dans le sens originaire et parfois archaïque, du costume populaire se sont conservés jusqu'à 
nos jours. || va sans dire que dans cette partie est du continent se sont également produits 
des processus complexes d'assimilation et d'interprénétration de certaines pièces de costume 
entre les différentes couches de la société. Là aussi se manifeste la circulation des courants 
de là mode, la véhiculation continuelle des modèles vestimentaires d'inspiration urbaine 
nobiliaire où militaire. Sans doute y a-t-il aussi, dans la partie orientale du continent, des 
zones où le costume paysan s'est mieux conservé et d'autres où, à l'instar de l'Occident, on 
ne le trouve plus que dans les musées. Aussi enregistre-t-on dans le costume populaire rou- 
main également certaines influences provenant des zones de l'Europe Centrale, la pénétration 
des courants de la mode venant des grandes villes impériales, Vienne et Prague, étant facilitée 
aux XVIIIe et XIXE siècles par l'inclusion dans l'empire des Habsbourg de certains territoires 
roumains. On peut également enregistrer certains échos venus de l'Orient, tels que les vête- 
ments amples et longs et certaines parures. Et on peut dire aussi que les pièces en peau et 
en fourrure du costume représentent des éléments nordiques mais qui, par leur riche orne- 
mentation en broderie et les applications colorées, ont revêtu l'aspect des vêtements du sud. 
En matière de costume comme dans tant d'autres domaines, l'esprit créateur du peuple rou- 
main a opéré une admirable synthèse, apportant une remarquable contribution au caractère 
inédit de notre art populaire. 

Enfin, dans le domaine de la céramique, on peut aisément discerner les ancestrales 
traditions roumaines, à partir des traditions néolithiques, celtiques et daces, auxquelles se 
sont superposées les brillantes traditions de la céramique méridionale grecque et romaine, 
et plus tard celles de la céramique byzantine.On peut en même temps, dans la poterie des 
Allemands mais aussi dans celle des Roumains de Transylvanie, déceler les échos de la céra- 
mique occidentale tardive : la présence du bleu de cobalt tellement à la mode dans l'ouest de 
l'Europe, à l'époque de gloire des manufactures de Delft. À l'encontre cependant de ce qui 
se passa avec les centres paysans de céramique de l'ouest de l'Europe et même avec les cen- 
tres des potiers allemands de Transylvanie, qui connurent une dernière époque productive 
à la fin du XIX6 siècle, là céramique rurale roumaine vit encore, comme nous le disions, dans 
quelque 150 villages de potiers répandus sur tout le territoire de la Roumanie. Ceux-ci pro- 
duisent une céramique rouge, émaillée ou non, dont le type de vase caractéristique est le 
broc en forme d'amphore de tradition méditerranéenne, et aussi, même si dans une plus petite 
quantité, la céramique noire pour laquelle sont représentatifs le pot et l'écuelle, de tradi- 
tion dace. Il existe également des centres qui utilisent comme procédé de décoration les sgraf- 
fitti de tradition byzantine. || va sans dire que dans le contexte européenil est difficile de décou- 
vrir d'autres cas analogues de centres de céramique paysanne traditionnelle, viables et encore 
actifs. 

Ainsi donc, l'emplacement géographique et un complexe de facteurs historiques et 
sociaux ont déterminé l'existence jusque de nos jours d'une création plastique populaire, 
d'une culture populaire roumaine d'une grande originalité. Le fait que dans le sud-est du 
continent, le folklore et l'art populaire sont incomparablement plus vivants que dans le nord 
scandinave considéré jusqu’à la veille de la première guerre mondiale comme la principale 
aire folklorique d'Europe, a constitué pour le large public et pour les milieux scientifiques 
une découverte tardive. Quant à l'aire du sud-est européen, les efforts des archéologues et 
des ethnographes du XX® siècle ont renforcé et clarifié les thèses soutenues dès la fin du der- 
nier siècle selon lesquelles le territoire roumain constitue, dans cette partie du continent et 
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du monde, un foyer ancestral de civilisation. Dans ce foyer est née et s'est développée la cul- 
ture populaire roumaine où se sont conservées, dans leurs lignes fondamentales, des tradi- 
tions de civilisation qui se sont déployées pendant des millénaires avec une remarquable conti- 
nuité. L'originalité et l'unité organique de la culture et de la création plastique populaire 
roumaines sont basées sur le fait fondamental de leur existence ininterrompue dans l'espace 
carpato-balkanique. Le territoire habité par les Roumains, y compris les enclaves aujourd'hui 
isolées des Aroumains, des Megléno-Roumains et des Färseroti, est en même temps le siège 
de l’une des plus anciennes civilisations d'Europe, celle des Thraco-Daces, et l'aire qui conserve 
les plus importants vestiges historiques, linguistiques et ethnographiques de la romanité 
orientale. 


Maison paysanne du département de la Prahova 


L'IMAGINAIRE DANS LE CONTE 
FANTASTIQUE ROUMAIN 


par VALERIU FILIMON 


La littérature roumaine ne dispose pas d'un corpus de l'imaginaire archaïque, semblable 
par exemple aux épopées homériques, mais à la différence de l'héritage spirituel hellène pour 
la littérature grecque, « l'homérisme » roumain est aujourd'hui encore un phénomène vivant 
qui féconde en permanence toute l'étendue de l'oralité et celle de la littérature écrite. Du 
fait que la littérature roumaine a toujours été accompagnée de ses trésors originaires, au-delà 
de l'écoulement héraclitien du temps, tout retour aux sources dans le dessein de revitaliser 
les énergies défaillantes de la création lui est étranger. De la sorte, le fonds imaginaire cesse 
d'être un résidu des temps archaïques, puisqu'il est une énergie continue dont la dialectique 
de l'histoire métamorphose les fonctions. Démarquant les constantes parmi les variables de 
l'histoire, l'imaginaire peut être définicomme la totalité active des disponibilités de notre 
esprit, lesquelles sont susceptibles de développer des trajets relevant de la fiction, tels que: la 
mimesis, la rêverie, le rêve, le féerique, le fabuleux, le miraculeux et le fantastique, avec des 
configurations et des structures particulières, en un temps et en un espace consubstantiel 
à «l'aisthésis » spécifiquement roumain. Dans ce sens, nous sommes en droit d'admettre que 
l'imaginaire, ayant comme mode de réalisation « fictionnelle » le conte fantastique propose 
sans aucun doute un modèle esthétique, que ses éléments distinguent du modèle anthropo- 
logique général. La tentative d'esquisser une « monotypie » de l'imaginaire roumain est certes 
une opération difficile, mais d'autant plus nécessaire que — par exemple dans l'Histoire des 
littératures publiée par les soins de Raymond Queneau (Gallimard 1955—1956), il n'existe, 
dans le chapitre consacré aux littératures orales (dont le savant roumain Mircea Eliade est 
co-auteur) aucune référence au propre de l'imaginaire dans l'oralité roumaine. 

Selon nous, l'étude d'une création, sous le rapport génétique, structural et évaluatif 
(fonctionnel) peut s'intégrer aux perspectives historiques et ontologiques. Le rapport histoire- 
ontologie n'est pas disjoint à nos yeux: l'expérience sociale est le phénomène objectif qui 
favorise une explication ou une autre, dans ce sens que l'étude historique tend à s'essentialiser 
et à créer un tableau ontologique, tout comme l'étude ontologique implique l'historicité. 

Etant donné que les contes nous proposent un système de représentations que la tra- 
dition a typisées, faisant ressortir par là même la permanence d'une vision totale de l'homme 
en tant qu'être et qu'existence, il est tout naturel que nous nous « adaptions à l'objet », 
c'est-à-dire que nous adoptions une perspective analytique ontologique. Malgré cela, le modèle 
général de l'aisthêsis (en entendant par ce terme ce que Marx appelait: «l'appropriation 
esthétique du monde ») est un système coaxial historique et ontologique. De même qu'entre 
l'historique et l'ontologique il se produit des mutations interprétatives, une perspective se 
substituant à l'autre, il existe entre les deux modes fictionnels (ceux de la nature de la mimesis 
et ceux de nature projective) une relation d'osmose permanente. 

L'axe historique (horizontal) du modèle groupe toutes les possibilités de réalisation 
par la mimesis. Différents par les orbites dans lesquelles ils s'inscrivent, mais ayant comme 
point d'émergence la réalité, s'avèrent les modes fictionnels, dérivés de la rêverie et du rêve. 
La nature idéalisante de l'une et de l'autre nous oblige à les considérer comme des formes 
médiatrices entre la cosmicité des visions ontologiques (dans lesquelles nous intégrons le 
féerique, le fabuleux, le miraculeux et le fantastique) et le microcosme des fictions de la nature 
de la mimesis. La rêverie et le rêve rendent plus fluide la perceptualité mimésique, et aspi- 
rent à la résorption et à l'intériorisation de la cosmicité. Bien que par la rêverie et le rêve 
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nous éprouvions la sensation de nous distancer des lieux, au fond, le mouvement significatif 
est celui de la captation d'un univers contemplé (dans le cas de la rêverie) ou découvert 
(dans le cas du rêve). 

Il semble que le monde du féerique, du fabuleux et du miraculeux soit un monde 
auquel, subjectivement parlant, nous ne participions plus d'une manière créatrice, mais que 
nous acceptions en tant que monde donné. Apparemment, c'est un monde situé au-delà 
de toute logique et des données de l'expérience, bien que, de par ses significations, nous le 
ressentions comme un monde à nous. Nous pouvons trouver à cela une explication 
génétique historique, dans ce sens que les représentations fantastiques des relations de 
l'homme archaïque avec les phénomènes cycliques ou non de l'univers, ont précédé 
toute forme rationnelle de connaissance ou d'adéquation à la réalité. Sur l'écran de 
l'imaginaire se sont ajoutées successivement de nouvelles représentations et à mesure que la 
connaissance faisait de la réalité son principal point d'appui, le mouvement s'est inversé et 
a pris le sens d'un appro‘ondissement par expansion. Avec ses coutumes fabuleuses, miracu- 
leuses, le fonds originaire fournit à la connaissance un univers inédit, mais non-étranger aux 
significations humaines, aux valeurs morales plus particulièrement. Ce qui est fantastique, 
ce sont par conséquent l'apparition ou, selon les interprétations ontologiques, la « révé- 
lation » de ce monde nouveau et le rythme de cette révé'ation. En ce qui concerne les êtres 
qui nous apparaissent dans cet univers fantastique, ils relèvent du féerique, du fabuleux, 
du miraculeux. 

Mais pour ne pas anticiper sur toute la série d'observations que nous allons exposer 
à ce sujet, nous considérons comme nécessaire d'établir les coordonnées structurales de 
l'imaginaire dans le cadre du conte fantastique. 

1. Le temps et la durée dans la réalisation fantastique de l'imaginaire. Pour comprendre 
cette condition esthétique de la narration fantastique, il faut nous arrêter à « la formule ini- 
tiale », par exemple, du conte Une jeunesse sans vieillesse... Pour des raisons que je vais 
montrer, je me permets de poser graphiquement cette formule, dans le système du vers 
libre: «ll était une fois /car si cela n'avait été/ on ne l'aurait jamais conté / du temps 
où les peupliers / faisaient des noisettes /'et les saules / des violettes. ..» La première impres- 
sion est celle d’un jeu gratuit des paradoxes, au moyen duquel se manifeste une fonction de 
l'imaginaire, celle du dégagement de l'attention des automatismes psychiques du complexe 
d'autres connexions, et de préparation à la réception d'un univers accueilli avec le sentiment, 
simulé, de la découverte initiale. Le découpage en vers rend en même temps évidente l'origine 
ésotérique des formules qui, avant de devenir initiales, avec la fonction psychologique dont 
j'ai parlé, ont été des formules initiatiques, à l'aide desquelles s'ouvraient les portes imagi- 
naires d'un mystère. Mais, peu à peu, la fonction occulte s'est effacée devant la fonction esthé- 
tique. Dans les structures morphologiques du conte, de pareilles formules reparaissent comme 
des stéréotypes narratifs, qui dévoilent non seulement une mécanique mnémotechnique du 
déroulement, comme on le considère d'habitude, mais — et surtout — le souci de maintenir 
l'auditeur dans l'espace dense de l'imaginaire. Les formules du genre: «Et ils sont repartis / 
loin, plus loin /par les forêts, / par les taillis...» ou «— Que veux-tu? Corps à corps 
lutter? / Ou bien combattre à coups d'épée? / — Le corps à corps est plus justifié / il a pour 
lui l'équité / Et il est par Dieu donné » ont, aussi, la qualité de constituantes fictionnelles qui, 
dans leur relation invisible, forrnent les barres de mesure de la portée typisée du déroule- 
ment épique. Ces segments peuvent être, pour le narrateur et la narration, une sorte de pause 
pour reprendre haleine, un moment dont la ritualité ne demande plus à être développée, 
mais tout juste signalée; ils peuvent annoncer et délimiter un épisode héroïque où miraculeux 
d'une importance toute particulière. La tension fantastique, l'effet des péripéties de Fät-Fru- 
mos (une variante, en somme, du Prince Charmant) ponctuée morphologiquement par les 
formules médianes, s'interrompt d'habitude par une formule finale: «Quant à moi, je me 
suis remis en selle / Et vous ai conté mon histoire telle quelle ». La plurifonctionnalité des 
formules peut être définie, dans le contexte, par le nuancé des significations; toutefois le sens 
esthétique demeure fondamental par.e que, par leur structure paradoxale, les formules ini- 
tiales, médianes et finales entretiennent, une fois déclenchées, la fascination du fantastique; 
périodiquement, elles rappel'ent:à la conscience l'univers imaginaire dans lequel nous nous 
sommes installés et que nous quittons à regret. 

En fait, le déplacement temporel implique l'intégration esthétique dans l'espace fonc- 
tionnel de la narration fantastique. Le fantastique abolit le temps réel et nous inscrit dans le 
milieu plein de significations qu'est la durée. Les symboles du conte correspondent à la durée, 
puisqu'ils ont un statut ontologique par leur fonction de dévoiler les structures morales de 
la totalité humaine. Fät-Frumos (Beau-Garçon) est l'homme harmonieux, tandis que les per- 
sonnages fabuleux (Brise-Pierre par exemple), personnifications d'attributs isolés, représentent 
quelque chose d'incomplet, donc l'élémentarité phénoménale. 
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Bien qu'homogène, la durée est une somme, celle des découpages qui fixent les 
moments cycliques tensionnels de l'être humain et de son existence. De la sorte, naissance et 
noces sont des moments qui répètent, à l'infini, dans les conditions chtoniennes, les genèses 
primordiales. Qu'il s'agisse du fils du porcher ou de celui de l'empereur, la naissance, en soi, 
constitue l'événement clé que les noces évoquent plus tard, dans la jeunesse. La croissance, 
phénomène de la temporalité, est supprimée par des moyens miraculeux. Les jours, que 
le récit présente immanquablement en nombre magique (impair) sont, eux aussi, des décou- 
pages de la durée, mais ils n'ont que le rôle de mesurer l'effort. Dans Ambroise, fils d'em- 
pereur nous avons l'exemple de triades de durée qui se superposent: « Et il le frappa 
de son fouet et le cheval s'envola avec lui dans les nuages, et il vola trois jours et trois 
nuits...» «Et il lui donna encore un coup de fouet et ils volèrent de nouveau dans les 
nuages, et volèrent trois jours et trois nuits...» || est intéressant qu'à l'exception d'lJne 
Jeunesse sans vieillesse. . . où la Mort apparaît comme échéance nécessaire, la vision ontolo- 
gique de la vie humaine se maintient entre ces deux événements cycliques: la naissance et 
les noces, ce qui nous dévoile la philosophie équilibrée, lumineuse, du peuple roumain. 
Ainsi donc la durée signifie la permanence des valeurs morales, triomphant toujours de ce 
qui est hostile. 

2. Horizons spatiaux de l'imaginaire. Pour Pierre Castex, l'espace de la féerie française 
est « dépaysé », en ce sens que c'est un « blanc » sur lequel se trouve projetée une certaine 
scènerie imaginaire. Dans le conte roumain, les aspects de la vie à la cour impériale — dus 
en partie à la contamination, en partie préexistants —,se caractérisent par l'absorption de 
la rusticité et même, parfois, de la vie citadine. || nous faut cependant préciser qu'il ne 
s'agit pas d'un quelconque pittoresque ethnographique, impossible d’ailleurs, compte tenu du 
caractère synthétique de la narration, mais surtout de l'optique autochtone que le narrateur 
populaire imprime aux aspects sommaires de la description, même lorsque ceux-ci n'ont 
pas une appartenance géographique précise. (La projection cosmique des comportements du 
fantastique donne l'impression d'un espace mythologiquement simplifié. Une pareille stylisation 
par réduction ne justifie cependant pas l'opinion de Lazär Säineanu, selon lequel les notions 
d'espace et de temps sont inconnues aux contes ».) 

Sans se confondre avec la mythologie, le monde fantastique du conte dispose, comme 
elle, de trois espaces : l'espace ouranien, l'espace chtonien et l'espace de «l'autre monde », 
ayant chacun ses caractéristiques distinctes. L'espace ouranien où cosmique est soumis aux 
alternances solaires et lunaires : c'est ainsi que la Nuit protège les enlèvements de fées ou 
de filles d'empereur, tandis que le Jour accompagne les prouesses de Beau-Garçon en 
vue de ramener Iléana Cosînzeana sur la terre. C'est aussi l'espace des poursuites fabuleuses. 
L'espace chtonien où terrestre est le lieu de la naissance, des départs et des retours de 
Beau-Garçon ; il est également celui de l'accomplissement de l'amour. Placé entre l'ouranien 
et «l'autre monde», il semble être la «section dorée » de l'imaginaire dans le conte 
roumain, celui où règne le «normal», le fantastique proprement dit venant des deux 
autres espaces. Quant à « l'autre monde », il n'a rien qui ressemble à l'empire des ténèbres 
de Hadès, et rien non plus de l'image torturante de l'enfer dantesque. La descente dans 
l'autre monde s'opère sans la sensation de terreur que l'on éprouve devant un monde 
monstrueux. «Plus il s'agite au bout de la corde, plus il tombe: et il tombe jusqu'à ce 
qu'il arrive dans l'autre monde. Une fois passé dans l'autre monde, où aller loger? 11 se 
rend chez le Dragon, dont la femme avait été prisonnière de Brise-Pierre, chez la fée et 
de là dans les vergers, et la voilà qui secoue les fruits et que d'eux il se nourrit». La 
note de familiarité des contes vient appuyer les observations faites au début, en ce qui 
concerne le caractère distinct du fantastique dans le conte roumain. Les personnages 
« monstrueux » eux-mêmes possèdent une rationalité secrète et stylisée, qui fait qu'en dépit 
de leur négativité ils vivent et se comportent en général comme les hommes, allant même 
jusqu'à se soumettre aux lois du serment, en signe de reconnaissance de la supériorité 
de la condition morale de l'homme. 

3. Les esthèmes de l'imaginaire dans les contes où il est question de Beau-Garçon et 
d'Iléana Cosinzeana. Les moments cycliques extrêmes de la vision ontologique dans les 
contes sont la cosmogenèse et Thanatos (la mort). Sur cette trajectoire s'inscrivent, comme 
moments d'émergence de l'imaginaire, toute une série d'esthèmes (c'est-à-dire de motifs ou 
de signes esthétiques qui marquent l'imaginaire, et ont le caractère d'une constellation 
générative). L'un des plus fréquents parmi les esthèmes est celui du Soleil et de la Lune, 
couple astral représentant la cosmogenèse, bien que, paradoxalement, il soit le couple 
mythique du non-accomplissement. Le Soleil est le principe astral de la force germinative 
et la Lune celui de la fécondité. Dans la ballade populaire du même nom, la Lune est la 
«sœur du Soleil», dans le sens qu'elle est destinée à gouverner les espaces bleus de la 
nuit comme astre solarisé. La scission originaire de la lumière, son « astralisation » et le 
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mouvement symétrique des corps célestes portent en eux la nostalgie de’ l'harmonie pre- 
mière, d'où le désir de la reconquérir par l'union. (Entre la nostalgie et l'impulsion inces- 
sante vers l’accomplissement, palpite la tension de la recherche qui se manifeste comme 
état de désir. Ontologiquement parlant, le dor — désir, nostalgie — est par conséquent « une 
philosophie première », un principe de la primordialité détaché de l'harmonie originaire et 
tendant à son accomplissement.) 

Dans les conditions chtoniennes, les contes roumains parlant de Beau-Garçon et 
d'Iléana Cosînzeana reproduisent l'attraction astrale. Le drame du couple Soleil-Lune est 
annulé par le couple du Serpent et du Volant — esthème de l'éros chtonien. Si dans le 
mythe astral la source de l'impulsion vers l'accomplissement est la perte de l'harmonie 
primordiale, dans les contes de Beau-Garçon et d'Iléana Cosînzeana, cette impulsion existe 
en tant que « mission », que « destinée ». D'où l'inflexible volonté de surmonter les épreu- 
ves à caractère initiatique ou héroïque. Le conteur populaire trouve les motivations les 
plus diverses pour déclencher l'itinéraire de l'impulsion érotique. Ceux qui, à chaque fois, 
mettent en péril le désir de réalisation de Beau-Garçon, ne sont autres que les person- 
nages fabuleux (Dragons, Hydres, etc.), Lorsque Beau-Garçon perd la vie à la suite d'une 
inconséquence — d'habitude la non-observance d'une interdiction — où bien s'épuise dans 
sa lutte avec un Dragon, il est rappelé parmi les vivants ou revigoré à l'aide de « l'eau 
vive ». Cet élément miraculeux s'intègre au tissu fantastique de la narration, non seulement 
en tant que «solution épique» momentanée, car il offre un intérêt plus profond: celui 
d'élément de la primordialité chtonienne, symétrique à la lumière. De même que le Soleil 
et la Lune individualisent l'état génésiaque de la lumière, « l'eau vive » est, à son tour, 
l'élément qui gouverne la vie du couple Beau-Garçon et Iléana Cosînzeana, appelé à l'accom- 
plissement. Dans le système de l'imaginaire roumain, « l'eau vive » est par conséquent un 
facteur semblable à la lumière, ce qui nous permet de les situer tous deux comme « élé- 
ments-principes », au moyen desquels nous pénétrons tant dans l'horizon ouranien que 
dans l'horizon chtonien. On peut trouver d'autres exemples et continuer l'analyse. À son 
tour, le couple Beau-Garçon et lléana Cosfnzeana incarne un principe, celui de l'harmonie 
retrouvée, en contraste avec le drame de la lumière, celui du Soleil et de la Lune, destiné 
à ne pas se résoudre. Le couple Beau-Garçon et lléana Cosinzeana forme le point de réfé- 
rence, le centre du tableau des valeurs du conte. || demeure en la mémoire comme un 
couple de l'harmonie, dans l'exemplarité duquel se retrouvent, homogénéisées, l'humanité 
et la nostalgie, équivalents autochtones du bien et du beau. 


Comme nous le voyons, l'imaginaire fantastique n'est pas un système de classification, 
mais c'en est un d'interprétation, à l'aide duquel nous découvrons ou organisons les signi- 
fications d'un langage artistique, d'un système de formes plus ou moins éloigné de la réalité. 
Si différentes que soient les orbites fictionnelles du fantastique dans les contes, l'imaginaire, 
ainsi que le montre Jean Duvignaud, est orienté vers la genèse commune des différents 
éléments de la sensibilité globale, constituant chacun le contenu d'une tension de ce même 
imaginaire dirigé, cette fois, vers les significations immédiates qui demandent une adhésion 
psychique, spontanément réalisable par le public. 

En conclusion, nous pourrons dre que le conte fantastique roumain est un domaine 
de l'imaginaire populaire, dans lequel le féerique, le fabuleux et le miraculeux deviennent 
consubstantiels au mode fictionnel fondamental du fantastique. Le conte, en soi, ne définit 
que l'appartenance formelle du fantastique au système des genres et des espèces de l'épi- 
que populaire. Le caractère essentiellement visionnaire de l'imaginaire fantastique — absorbé 
par le conte —, qui explique la fascination dont nous parlions au début, nous a autorisés, 
je pense, à esquisser dans ces pages les coordonnées possibles d'une poétique du conte 
roumain. Le sens d'une pareille poétique réside surtout dans le fait qu'elle offre les élé- 
ments de déchiffrage de la logique intérieure de l'imaginaire, considéré comme système 
«caché » de connexions qui définissent un certain type de perception, « d'appropriation 
eshétique du monde », propre à la sensibilité et à la spiritualité du peuple roumain. Impli- 
citement, une pareille poétique se transforme en une stylistique de l'éthos — dans le sens 
étymologique de « caractère » — qui dans les profondeurs de la substance morale donne 
ses structures à l'imaginaire populaire roumain. Ces structures de profondeur ont cepen- 
dant un caractère dynamique. Tout conte est le produit de la fonction vivante, mytho- 
poétique, de l'imaginaire, produit bâti sur les fondements de certains axiomes moraux 
lumineux, qui refusent le terrifiant et le nébuleux au profit de l'harmonieux. 
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FOLKLORE 
ET LITTÉRATURE ÉCRITE 


par GEORGE MUNTEAN 


Diffus, le folklore constitue une présence permanente dans la littérature roumaine, 
depuis ses premiers pas jusqu'aux temps actuels, puisqu'il est, pourrait-on dire, son substratum 
constant, le lit dans lequel elle a toujours suivi son cours. Nous nous trouvons devant un 
processus dont les effets ont marqué — en dépit des décantations du parcours — la plupart 
des écrivains roumains. Il s'agit, cela se comprend, d'infiltrations d’une qualité très variable, 
cette poussière solaire du folklore s'étant reflétée de maintes façons dans les œuvres littéraires 
écrites. L'on peut cependant esquisser quelques orientations dans ce perpétuel enchevêtrement 
de relations et de vases communicants, d'interpénétrations et de glissements souvent réci- 
proques. Pour en donner un exemple, une observation à la portée de tout le monde, c'est 
que la présence du folklore est plus consistante ou (plus exactement) plus évidente, 
plus saisissable dans l'œuvre de quelques-uns des écrivains roumains. Ceux-ci peuvent être, à 
leur tour, groupés en deux catégories. La première réunit ceux chez qui l'inspiration folklorique 
est en quelque sorte spontanée, et qui offrent au monde une dot qu'ils ont pour ainsi dire 
toute prête, infuse dans la fibre même de leurs écrits, tels lon Neculce, Dosoftei, Anton 
Pann, lon Creangä, Mihaïl Sadoveanu, Stefan Bänulescu et quelques autres; la seconde fait 
ressortir une orientation expresse, intentionnelle vers le folklore et elle est illustrée, à partir 
du XVIIIE siècle, par des écrivains comme Dimitrie Cantemir, lon Budaï-Deleanu, Heliade 
Rädulescu, Gheorghe Asachi, Vasile Alecsandri, Al. |. Odobescu, Mihaï Eminescu, lon Luca 
Caragiale, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Vasile Voïculescu, lon Pillat, lon Barbu, Mihaï Beniuc, 
Dumitru Radu Popescu, Mircea Eliade, etc. À mesure que nous pénétrons dans l'époque 
moderne de la littérature, le groupe des premiers se resserre jusqu'à disparaître — ou presque 
(bien que les surprises ne soient nullement exclues) alors que celui des seconds, au contraie, 
s'agrandit en même temps que s'intensifient leurs efforts de mise en valeur. Présent dans les 
écrits plus récents, le fonds folklorique inconscient lui-même est loin de se montrer à nous 
tel quel, même s'il est saisi à sa source, comme c'est le cas chez certains poètes et prosateurs 
d'origine rurale. Ceux-ci, bien qu'ils l'aient « dans le sang », ne s'en reviennent au folklore 
qu'après avoir parcouru les autres cycles de la culture, de sorte qu'en général il ne peut 
plus s'agir, aujourd'hui, dans le cadre de la grande littérature roumaine et européenne, de 
provenance du folklore, mais de retour à lui. La conscience de soi de notre littérature étant 
consolidée et par conséquent aussi celle des écrivains qui la composent, elles ne tolèrent 
plus la spontanéité, les alluvions directes en provenance du folklore (si ce n'est subtilement 
mimées); elles les soulignent, les décantent, parfois aussi les pervertissent et les interprètent 
fondamentalement, mais en les recréant toujours. 

En définitive, cette détection du processus compliqué et parfois insaisissable de recréa- 
tion des motifs et des thèmes folkloriques dans l'œuvre de divers écrivains modernes constitue 
non seulement une occasion privilégiée de satisfaction intellectuelle, non seulement une 
pierre de touche pour ceux qu'intéresse la question, mais, à partir d'un certain point, la raison 
d'être de cet intérêt même. Le problème se pose aussi bien pour la littérature et la culture 
roumaines que pour plusieurs autres cultures, souvent fondées sur un substratum plus ou 
moins populaire (ou précédées par lui). Gilgamesh, la Bible, l'Iliade, l'Odyssée, les Contes des 
Mille et Une Nuits, le Pañcatantra, le Mahabharata Beowulf, Gesta Romanorum, la Chanson 
des Niebelungen, le Kalevala, etc. ont, tous, on le sait, un tel et fort noyau, tout comme 
certains genres de la littérature écrite ont une sève populaire (le lied, la ballade, le conte, le 
madrigal, la romance, l'anathème, etc.). En ce qui concerne le substratum folklorique 
national, notre poète et philosophe Lucian Blaga a fait l'observation que voici, et qui 
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nous paraît concluante: «... nous possédons un haut potentiel culturel. Tout ce que nous 
pouvons savoir, c'est, sans conteste, que nous sommes les riches porteurs de possibilités 
exceptionnelles. Tout ce que nous pouvons croire, sans commettre un attentat contre la 
lucidité, c'est qu'il nous a été donné d'éclairer de notre fleur de demain un coin de terre, 
Tout ce que nous pouvons espérer, sans nous laisser aller aux illusions, c'est l’orgueil 
d'initiatives spirituelles, historiques, qui rejailliront de temps à autre comme autant 
d'étincelles aussi sur les fronts d'autres peuples ». 

Prenant pour un instant nos distances devant le charme profond de cette citation, nous 
observerons qu'il est courant, et assez curieux cependant que chez nous (et ailleurs aussi) 
les écrivains plus distinctement marqués par le folklore aient été moins sensibles à ses 
chefs-d'œuvre qu'à ses productions habituelles (à l'exception des proverbes et des contes, 
comme c'est le cas pour lon Neculce, Anton Pann, lon Creangä, bien que chez ce dernier, 
les choses soient un peu plus complexes et qu'il reste encore à voir si chez lui la teinte 
folklorique est uniquement spontanée ou si elle résulte d’une attitude lucide, critique à sa 
manière, stimulée sans doute par Mihaï Eminescu). Les grandes réalisations, les thèmes et 
les motifs de la littérature populaire ont été abordés surtout par les auteurs inclus dans 
la deuxième catégorie (avec quelques exceptions, bien entendu) et le fait a ses explications. 
Car, alors que ceux de la première catégorie introduisent le plasma de la culture populaire 
dans le tissu de la littérature écrite (qui est d'abord assez raréfié et perméable, puis de 
plus en plus dense et enfin d’une imperméabilité absolue), les autres l'absorbent et la trans- 
figurent, attentifs qu'ils sont à ses grands reliefs et à ses significations. Pour dire les choses 
en gros, les uns la présentent et la mettent en relief dans son homogénéité, les autres l'inter- 
prêtent, découvrent ses sens profonds et mettent en lumière ses chefs-d'œuvre en attirant 
l'attention sur la fécondité de quelques-uns de ses grands motifs pour la sphère de la litté- 
rature écrite. De la sorte, ils tendent à créer de grandes œuvres en partant des réalités 
artistiques populaires les plus évidentes et les plus troublantes, en se proposant des modèles 
dont la rivalité est parfois écrasante et à laquelle bien peu ont résisté. Nous assistons ainsi 
à la manifestation d'une volonté artistique de créer, à partir ou sur les fondements des 
mêmes matériaux qui ont fourni un chef-d'œuvre à la littérature populaire, des œuvres 
littéraires élaborées ayant leur structure, leurs significations et leur personnalité. || est évident 
qu'il n'en à pas toujours été ainsi, puisqu'un critique comme G. Ibräïleanu ne pouvait 
comprendre que l’on ne voie pas «le grand intérêt esthétique que doit avoir pour nous 
la littérature populaire. Et il est étonnant que, puisqu'il en est ainsi, cette littérature ait si 
peu préoccupé jusqu'ici nos esthéticiens et nos critiques littéraires. À cet égard aussi nous 
imitons les étrangers, sans nous rendre compte que leur manque d'intérêt va de soi puisque 
leur littérature populaire est insignifiante par rapport à leur production écrite... Nous avons, 
quant à nous, l’une des plus riches et des plus belles poésies de l’Europe ». Il nous faut 
noter ensuite que par la culture, il se produit un continuel et inévitable processus « d'éloi- 
gnement » du créateur par rapport à son berceau d'origine, mais aussi de retour à lui, avec 
une conscience valorisante individualisée, forgée à la lumière d'autres horizons, qui est moins 
sensible au plasma folklorique dans son entier qu'à ses formes les plus représentatives et 
mieux configurées, comme le sont les chefs-d'œuvre, ou à ses motifs fondamentaux ou même 
mineurs, mais significatifs pour l'existence et le destin des hommes. Ainsi se déroule sous 
nos yeux le processus auquel Lucian Blaga nous exhortait naguère: «En nous rapprochant 
de la culture populaire, nous devons nous sentir davantage animés par l'élan de son style 
intérieur, vif et actif... Aimons et admirons la culture populaire mais, plus que tout, 
prenons contact, s'il se peut, avec son centre générateur, béni et fécond comme le lit 
des mères ». Une manière d'établir ce contact avec « le centre » consiste en la connaissance 
(ou plutôt la re-connaissance) de tout le faisceau de significations qu'engendrent les motifs 
centraux et les chefs-d'œuvre du folklore, de sorte que de ce point de vue, il semble une 
fois de plus que l'expérience de certains écrivains modernes, voués aux formes de culture 
et d'érudition livresques, soit plus féconde que celle des auteurs polis avant tout par la 
sagesse des nations (sans minimiser ceux-ci pour autant, mais simplement pour exemplifier 
une proposition, car l'on sait ce que valent, en art, les divisions en catégories strictes). 

La mutation, de la mise en valeur spontanée à la mise en valeur voulue des motifs 
principaux et de certains chefs-d'œuvre du folklore, opérée depuis les positions de l'artiste 
cultivé, apte à en saisir les essences et à les transfigurer d'une manière significative, apte 
aussi à la consolidation de la dernière ligne, est un processus aussi long qu'intéressant 
dans l’évolution de notre littérature moderne. C'est ainsi qu'au début du XIXE siècle, Gheorghe 
Asaki, a été l’un des premiers, mais avec un talent trop dispersé, à essayer une pâle adapta- 
tion du motif populaire est-européen de Lénore dans une ballade intitulée /a Tour de But 
sur le mont Pion (l'on peut distinguer d'ailleurs dans ses nouvelles maints éléments de contes 
fantastiques). Presqu'à la même époque, cependant, lon Heliade Rädulescu arrache la matière 


68 


de l'un de ses chefs-d'œuvre, le Génie volant, au mythe roumain érotique dont il explore 
les profondeurs et qui, différemment interprété, a été repris après lui par Eminescu, Arghezi 
et d'autres encore. 

Cezar Bolliac, romantique et révolutionnaire de 1848, a été le premier à faire appel 
à la ballade de Maître Manolé, ouvrant ainsi une série qui s'est poursuivie jusque dans l'actua- 
lité immédiate, et a inscrit dans son périmètre d'indiscutables valeurs, parmi lesquelles nous 
pouvons rappeler les pièces de théâtre écrites par Victor Eftimiu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
Horia Lovinescu, un roman comme le Pauvre loanide de George Cälinescu, des poèmes de 
Tudor Arghezi, Mihaï Beniuc, lon Brad, Al. Andritoïu, Nicolae Labis, Nichita Stänescu, Ana 
Blandiana, etc. Le motif, de circulation planétaire (mais d'un parachèvement unique dans le 
folklore et la littérature de chez nous) a été abordé par maints écrivains, tels le Grec Nikos 
Kazantzakis, le Serbo-croate lvo Andrié, le Géorgien Konstantine Gamsahurdia et d'autres 
encore, mais du point de vue qualitatif et quantitatif son interprétation roumaine demeure 
inégalable et fait ressortir une extraordinaire consubstantialité entre les deux formes littéraires. 
Outre les œuvres littéraires, d'arts plastiques et musicales, fécondées par l'appel direct à ce 
motif, il convient de mentionner que, parmi nos écrivains et nos critiques modernes, un 
assez grand nombre fondent certaines de leurs méditations ayant pour objet l'art et sa 
destinée dans le monde, sur les suggestions qui se dégagent de la ballade qui nous occupe, 
et tendent ainsi à mettre en évidence une coordonnée de notre esprit créateur, de notre 
façon de concevoir l'acte artistique et le sort de son auteur. C'est sans doute dans la 
multivalence du motif, dans la gravité et la beauté de certaines des « pièces », dans 
le contexte historique plein de significations où le poète anonyme les a situées, qu'il faut 
chercher la raison de ces nombreuses applications. Ceci explique aussi pourquoi, parallèlement 
à la publication des textes folkloriques axés sur le sujet — opération datant, dans ses grandes 
lignes, du milieu du siècle dernier — s'est constituée chez nous toute une littérature critique 
occupée à examiner la genèse, la circulation, les formes artistiques que connaît chez différents 
peuples le motif du sacrifice créateur, ainsi que toute une littérature proprement dite inspirée 
par lui. 

Nous nous serions attendu à ce que Vasile Alecsandri, le poète du moment révolution- 
naire national des années 1848—1853, ait eu l'ambition de concourir les grandes réalisations 
folkloriques, à ce que, bouleversé et stimulé par l'une d'elles, il se soit essayé à lui donner 
un pendant littéraire « savant ». On sait qu'il a réorienté toute sa création après son contact 
avec la littérature populaire, et pourtant les écrits d'inspiration folklorique n'ont pas été 
prédominants chez lui. || est vrai que ses poésies lyriques (en premier lieu les doïne), ses 
ballades et ses contes en vers (Enfilez-vous, perles et la Légende de l'Alouette), son théâtre 
même, se ressentent de cette longue fréquentation du folklore. Mais, il était, lui, un enregis- 
treur et un admirateur de folklore, ce qui lui était utile pour sa lutte politique, il le façonnait 
et le traduisait en français, un point c'est tout. La série, dans le sens d'une ouverture conti- 
nuelle de l'angle de rapprochement entre l'écrivain et le folklore, s'est continuée par Alexandru 
Odobescu (Conte merveilleux de la fille de pierre et du fils de roi heureux à la chasse), par 
Nicolae Filimon, etc. 

Seul Mihaï Eminescu (le Prince-Charmant-de-la-larme, Cälin le Fou, la Fille dans le jardin 
en or, Miron et la Belle sans corps, Luceafärul-Hypérion) a resserré les fils de ces liens, et 
exembplifié presque toutes les relations possibles entre la littérature populaire et la littérature 
cultivée, depuis la paraphrase, l'adaptation, l'allusion, la re-structuration et l'emploi de l’image, 
jusqu'à la re-création et la création parallèle aux motifs populaires, jusqu'à l'usage de ceux-ci 
comme points de départ stimulants, comme matrice d'où jaillit l'œuvre dans toute sa splendeur 
(Luceafärul). Poussé sans doute par Eminescu à s'engager sur ce même chemin, tout comme 
loan Slavici, lon Creangä a donné un éclat sans pareil aux éléments du conte populaire 
dans notre littérature, en réalisant des œuvres d’une profonde originalité qui font directement 
appel à eux (le Conte du Nègre-Blanc, lvan Turbincàä, Dänilàä Prepeleac, etc.). Puis c'est le 
tour de Slavici (la Fée du Point-du-Jour, la Terreur des Dragons, Päcalä dans son village), de 
Caragiale qui s'oriente surtout vers le fonds universel de contes (Kir lanulea, où il reprend, 
sur le plan autochtone, le motif de Belphégor abordé par Machiavel; Abou Hassan), de 
Delavrancea (Conte, la Chance du diable), bref, c'est toute une littérature inspirée par la prose 
populaire qui prend forme. La ballade (en particulier celle du Maître Manolé) a offert, en 
notre siècle, des suggestions à des écrivains comme Bucura Dumbravä (le Haïdouk), Panaït 
Istrati (Kira Kiralina) pour culminer dans l'œuvre de Mihaïl Sadoveanu (les Faucons, Nicoarà 
Potcoavä et surtout le Hachereau, roman fondamental axé sur le motif pastoral spécifiquement 
roumain de Mioritza, mais dans d’autres dimensions); à l'exemple d'écrivains comme Eminescu, 
Creangä et d'autres encore, Sadoveanu plonge dans le folklore et l'absorbe, l'assimile en 
créations indépendantes de celui-ci, sans aucun rapport de valeurs avec lui. || convient de 
rappeler ici des auteurs qui se sont affirmés dans l'entre-deux-guerres, comme Gala Galaction 
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et Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, lon Barbu et Lucian Blaga, puis lon Pillat, Mircea Streïnul, 
lulian Vesper et Radu Stanca, Valeriu Anania et, de nos jours, des prosateurs et des poètes 
comme Vladimir Streïnu, À. E. Baconsky, Tiberiu Utan, lon Brad, Tudor Gheorghe, lon 
Gheorghe, Nicolae Labis, etc.; ces derniers, écrivains modernes (certains même modernistes) 
chez qui l'appel aux motifs et aux thèmes populaires importants se décèle aisément, confir- 
ment une fois de plus ce que disait Tudor Vianu au sujet de la littérature roumaine dans son 
ensemble: «Les doïne, les ballades et les contes féeriques, de même que tous les autres 
genres et espèces littéraires représentés dans le folklore roumain, bien que témoignant souvent 
de thèmes communs à tous les peuples, ont été soumis à un processus d'individualisation qui a 
conféré à notre folklore un rôle très important, car il reflète le passé historique du peuple 
et les sentiments formés dans son âme tout au long de ce passé. Il est évident qu'une 
pareille affirmation peut s'appliquer aussi à la création littéraire orale d'autres peuples; 
mais ce qui est propre au nôtre, c'est, en premier lieu, le fait que tandis que dans d'autres 
cultures le folklore a cessé d'être une fonction active, et que les lettrés des époques plus 
récentes ont rompu le contact avec l'inspiration populaire, chez les Roumains la production 
littéraire populaire est encore active, et nos grands écrivains du XIX® et du XXE siècles y 
ont trouvé l'une de leurs sources principales ». 

Pour approfondir la chose, illustrons plus largement l'intérêt marqué par nos écrivains 
envers les grandes valeurs de la littérature populaire, par une série de notes concernant 
les circonstances qui ont déterminé ce penchant chez eux. L'on pourra voir de la sorte, 
que bien que la littérature populaire ait nourri la littérature écrite depuis que celle-ci existe, 
et bien que nous assistions depuis plus de cent ans à «l'exploitation » délibérée de la pre- 
mière par la seconde, nous pouvons parler de sa valorisation intentionnelle et assez ample 
surtout à l'époque d'après la première après-guerre mondiale et aujourd'hui, c'est-à-dire à 
l'étape la plus avancée, la plus « défolklorisante » de notre littérature. Ceci n'annule en 
rien l'influence du folklore sur la littérature écrite, mais indique les changements d'optiques 
intervenus. Avant de s'imposer à l'attention des folkloristes, la prose populaire a été mise 
en évidence par des écrivains dès la seconde moitié du XIXE® siècle, autrement dit à l'époque 
de nos grands classiques, par le truchement des contes merveilleux et des récits littéraires 
d'Odobescu, de Creangä, Eminescu, Slavici, Caragiale, etc., écrivains cultivés qui, en général, 
revenaient au folklore après un stage au cours duquel ils s'en étaient éloignés. On pourrait 
parler, en grandes lignes, d'une évolution assez synchrone entre, d'une part, les recueils 
de littérature populaire et les divers témoignages sur la diffusion de celle-ci dans le temps 
et dans l’espace, et de l'autre, les études de spécialité, tendant à élucider ses différents 
aspects et la parution d'œuvres littéraires inspirées du folklore. II s'est créé de la sorte un 
milieu favorable à la création d'œuvres littéraires ayant à leur base des motifs populaires, 
dont les sens deviennent plus clairs et plus aptes à être repris, réinterprétés, etc. sur un 
plan artistique et philosophique en consonance avec le développement de l'art et de la pensée 
esthétiques modernes. Indiscutablement féconde, cette attitude devant la littérature populaire 
allait tout naturellement se manifester surtout chez les écrivains nouveaux, possesseurs d'une 
culture artistique et philosophique complexe, ceux d'une époque où la liaison, à l'horizontale, 
entre les deux formes de la littérature roumaine (populaire et écrite) s'était réalisée sans 
que ni l'une ni l'autre ne perde sa spécificité, et où se trouvaient « préparés » les sondages 
à la verticale, c'est-à-dire les diverses interprétations et les créations écrites reposant sur 
des fondements populaires. 

Une autre explication de la fréquence relativement grande, dans la littérature roumaine, 
d'écrits inspirés par le folklore ou ayant certaines tangences avec lui — en notre siècle 
surtout — pourrait être cherchée en partant de quelques données propres à notre existence 
dans l'espace carpato-danubien, de l'hostilité des conditions historiques dans lesquelles quelque 
chose pouvait être créé en ces lieux, si souvent dévastés, ainsi que du fait qu'ainsi pouvait 
être glorifié l'élan créateur de ce peuple, triomphant de tous les obstacles, de toutes ses 
douloureuses épreuves et parvenu, par un « miracle» qui demandait à être révélé, à voir 
son pays reconstitué en entier et libre. Ensuite, l'inextricable adoucissement des schémas 
épiques par le lyrisme organique de cette littérature, l'atténuation simultanée de ce côté 
lyrique par un côté épique, constituent pour ainsi dire une note spécifique de la littérature 
roumaine elle-même. Le sens de la mesure, la modération des excès obtenue par cette 
bivalence lyrique et épique des événements présentés, ont permis les multiples mises en 
valeur de la littérature populaire, apte à devenir une source aussi bien pour le théâtre, 
pour la prose et pour la poésie surtout, que parfois pour l'essai, la critique et l'histoire 
littéraires. L'on voit donc clairement que la valorisation de la littérature populaire, opérée 
en profondeur par la littérature écrite se produit à mesure que cette dernière évolue, se 
détache toujours plus, d'une certaine manière, du contexte traditionnel, se modernise, c'est-à- 
dire se délivre des superficialités de ce contact, ce qui permet une fusion organique pro- 
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fonde, consubstantielle. De la sorte, se crée un climat qui permet d'approcher les motifs, 
les thèmes, etc. sous des angles très différents. Mais, de même qu'on ne peut sonder les 
abîmes à la pioche, le filon folklorique demeure caché aux yeux du profane et de l'amateur, 
si passionné qu'il soit. De sorte que c'est presqu'un axiome que de dire que plus le retour 
au folklore s'effectue à partir d'un point éloigné, « étranger », plus sa mise en valeur est 
complète, surtout dans une culture comme la nôtre où la matière folklorique constitue un 
très riche trésor, dont certaines composantes sont encore bien vivantes. C'est qu'une influence 
véritable ne se manifeste pas par de simples arrangements ou de simples adaptations de 
motifs, par des appels superficiels (en vue de réaliser «la couleur locale », « la note spéci- 
fique », etc.) mais par la recherche autorisée et la révélation des significations profondes du 
folklore, par l'exacte mise en lumière de ces dernières et leur re-création dans des œuvres 
durables. 

L'écrivain moderne peut trouver dans le folklore roumain des gisements des plus riches 
et des plus fertiles. Tant d'art se trouve prodigué dans certaines pièces en vers ou en 
prose, lyriques ou épiques, en elles se trouvent tant de points de départ que tout appel 
qu'on y fait ne peut être que bienvenu. Mais depuis que l'écrivain y revient mieux préparé, 
l'œil plus exercé et la pensée plus vive, mieux orientée devant les grands problèmes de 
l'existence, la récolte est plus riche. Dans ce sens, un examen plus attentif des rapports 
entre le folklore et la littérature écrite permet de distinguer certains aspects fondamentaux 
de leurs innombrables interconditionnements historiques. 

Au départ, la littérature roumaine «savante » est postérieure au folklore. C'est ce 
qui a fait qu'elle a inclus ab initio dans sa substance (de même que beaucoup d'autres 
littératures) de nombreux éléments de folklore, existants déjà dans la langue, fondus dans 
les syntagmes et les locutions de celle-ci, dans le vocabulaire en général; c'est là une donnée 
que l'on constate dès les premiers textes littéraires et qui persiste dans la contemporanéité. 
L'on constate ensuite — pour en rester au niveau de la plus grande généralité —, surtout 
aux temps anciens et, en une certaine mesure, à l'époque moderne et contemporaine de cette 
littérature, une présence involontaire, incontrôlée, du folklore dans sa constitution: elle 
s'explique tout aussi bien par la richesse et la vitalité exceptionnelles de celui-ci dans l'espace 
carpato-danubien, que par le contact quasi-perpétuel de la grande majorité de nos écrivains 
avec lui, certains d'entre eux (Neculce, Anton Pann, Creangä, Sadoveanu) étant définitivement 
marqués par ce lien organique. Dans la manière dont les écrivains font appel au folklore, 
il existe une évolution continuelle, déterminée, en grand, par les aspects fondamentaux de 
la vie sociale, par les exigences de l'époque respective, et aussi par le stade de développe- 
ment de la littérature et ses tendances à un moment déterminé de l'histoire. Si, aux époques 
anciennes, prédomine à de rares exceptions près (le «stolnic» Constantin Cantacuzino, 
Dimitrie Cantemir, lon Neculce, etc.) le contact quasi-involontaire avec le folklore, plus tard, 
à l'époque des Lumières, le problème devient conscient et brûlant pour les érudits désireux 
d'instruire le peuple et de faire valoir ses multiples vertus; enfin, à l'époque de l'interférence 
entre le classicisme et le romantisme, la création populaire sera exaltée, proposée en modèle 
et servira d'argument pour prouver la noblesse d'esprit du peuple et son droit à une vie 
meilleure. Les grands classiques élargiront cette voie: abordant la création populaire dans 
sa substance, absorbant ses essences artistiques, ils ont donné des chefs-d'œuvre fondés sur 
des motifs lui appartenant. Depuis la fin du XIXE et tout au long du XXE siècle, avec les 
grands mouvements post-romantiques, naturalistes, modernistes, la façon d'opérer la trans- 
substantation du folklore se diversifie sans arrêt; certains auteurs s'intéressent davantage à 
ses substrats, d'autres à sa spécificité autochtone, d'autres encore à sa valeur expressive ou 
bien découvrent en lui des données en harmonie avec les groupements littéraires dont ils 
font partie ou les credos artistiques qu'ils proclament; de nos jours, on peut constater 
la revalorisation critique d'un grand nombre de ces relations et, en général, une nouvelle 
vague d'intérêt pour la littérature populaire. D'une façon générale on ne saurait déterminer, 
chez presque aucun écrivain roumain important, la spécificité de son art et de sa vision du 
monde sans rapporter son œuvre au folklore et à son point de vue personnel, tout au 
moins implicite, sur celui-ci. Il faut voir en cela un suprême indice du fait que le folklore 
s'est constitué chez nous comme une réalité puissante et permanente de la culture, de l'art 
et de la littérature. L'époque même où la littérature roumaine moderne est apparue et s'est 
développée, jusqu'à sa consolidation définitive due aux grands classiques, est celle où l'on 
fait constamment appel au folklore, où l'on s'appuie sur lui, Et c'est en abordant les motifs 
et les thèmes de circulation universelle ou internationale que l’on trouve dans notre fol- 
klore, que la littérature roumaine a accentué son ouverture vers l'universalité. 
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LA VISION DES COMPOSITEURS 


par GHEORGHE FIRCA 


L'on pourrait dire de la musique roumaine que, dans son acception européenne, elle 
est née sous le signe du folklore. Tout en s'assimilant les modalités de pensée, les formes et 
la technique de la musique occidentale, la création musicale roumaine du XIXE siècle a assumé 
la tâche très ardue de créer un idiome original fondé sur «la mélodie du peuple », ce qui 
est presque paradoxal. || est certain que le seul enthousiasme herdérien, romantique en géné- 
ral, pour la force créatrice du peuple n'aurait pas été suffisant si l'histoire de la culture de 
l'Europe n'avait fourni le modèle prestigieux d'une synthèse de la tradition de la musique 
occidentale et du coloris national, qui d'ores et déjà avait imprimé un caractère distinct aux 
différentes écoles musicales nées dans la seconde moitié du siècle du romantisme. 

Dans ses grandes lignes, l'école musicale roumaine n'a pas fait exception quant aux objec- 
tifs que s'étaient proposés d’autres écoles nationales, depuis les genres cultivés par elle: l'opéra, 
le chœur, le lied, et en général les formes comprenant des textes, l'ouverture, la suite, le 
poème symphonique, les formes instrumentales ou symphoniques à programme, qui permettent 
l'expression la plus claire de la position esthétique imprégnée d'éléments réalistes, historiques, 
patriotiques, jusqu'à la création, finalement, d'un style musical expressif au moyen de l'assi- 
milation des éléments qu'offrait l'ambiance de la culture nationale. Dans la vision des compo- 
siteurs du siècle dernier, ces éléments se trouvaient dans les mélodies populaires — ou consi- 
dérées telles — circulant dans la vie quotidienne et que véhiculaient, la plupart du temps, 
les ménestrels des villes (en Roumanie les läutari, autrement dit joueurs de läutà, sorte de 
luth), musiciens doués d'une étonnante facilité dans l’art d'assimiler, d'amalgamer mais parfois 
aussi de dénaturer le fond authentique de la musique populaire. Mais comme cette dénatura- 
tion n'inquiétait pas encore les artistes ou les chercheurs de l'époque, l'authenticité nationale 
folklorique des mélodies transmises par les läutari n'était jamais révoquée en doute. D'autres 
sources encore de la tradition musicale autochtone étaient soit ignorées, soit considérées 
comme incompatibles au processus dans lequel s'était engagée la création roumaine cultivée, 
celui de s'européaniser. Mentionnons parmi ces sources, la tradition de la musique byzantine, 
la seule qui eût pu assurer aux musiciens de profession une continuité spirituelle et morpho- 
logique et qui n'a été prise en considération que plus tard. 

Ayant assumé tous les devoirs et assimilé tous les attributs d'une école nationale, la 
musique roumaine s'efforçait très sérieusement d'acquérir un caractère national par la spé- 
cificité de son art, en faisant appel à tout un complexe d'éléments littéraires, à un ethos musi- 
cal et même à des structures concrètes, mélodiques et rythmiques. Si la valeur proprement 
dite des œuvres nées de cette aspiration n'est pas toujours à nos yeux des plus hautes, la chose 
est due, de toute évidence, non pas à la position esthétique, mais aux possibilités de réalisa- 
tion, au talent de l’un ou de l'autre des auteurs. Une chose est certaine, c'est que le domaine 
de la musique chorale, représenté dans l'entre-deux-guerres par Gavril Musicescu, George 
Dima, lon Vidu, D. G. Kiriac, Gheorghe Coucou, a enregistré les premiers succès d'individuali- 
sation du style, en des formes miniaturales et en un langage accessible, apparemment dénué 
de prétentions, mais qui a constitué la base d'élaborations plus complexes. Dans d'autres 
domaines, tels que l'opéra, la musique symphonique ou la musique de chambre, la lutte avec 
la forme, avec la dialectique de celle-ci, imprégnée de toute une pensée née dans l'horizon 
culturel de la musique ouest-européenne, a été beaucoup plus acerbe. Ceci du fait que les moyens 
de conversion de la source mélodique populaire en thématique instrumentale symphonique, 
les divers procédés de développement, l'adéquation à une mélodie jusqu'alors sans circulation 
dans l'horizon culturel donné et à une harmonie d'essence romantique, représentaient la 
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clé du problème; de sa solution dépendaient non seulement la constitution du concept natio- 
nal en musique, mais aussi un changement d'orientation ouvrant une perspective beaucoup 
plus large que celle de ce concept même. 

Celui qui allait incarner le mieux les idéaux des compositeurs de la fin du siècle dernier, 
tout en réalisant, par l'authenticité de son talent, une liaison naturelle avec l’universel, c'est 
Georges Enesco. Le Poème Roumain et les deux Rhapsodies expriment, le premier, les tendan- 
ces idéologiques, les secondes, les tendances stylistiques de l'école roumaine de l'époque. 
En même temps, au niveau de son expérience universaliste et bien que très jeune, Enesco 
avait assimilé les procédés et la maëstria de l'art symphonique de la fin du romantisme. Soli- 
daire de cette tendance à faire valoir la spécificité nationale, Enesco a résisté à la tentation 
de créer une musique d'un pittoresque superficiel — un danger réel au moment où naissaient 
l'impressionnisme, le style 1900 et où l'enthousiasme pour l'exotisme, pour l'orientalisme était 
général, à la veille de l'exposition universelle de Paris. Au contraire même, par ses œuvres 
explicitement folkloriques où visant à des problèmes d'essence purement musicale (œuvres 
qui, par une subtile alchimie, ne sont jamais étrangères à l'ethos national dont toute sa musique 
est pénétrée) le grand créateur a scruté la durée de l'humain, la vibration lyrique, la médita- 
tion devant l'existence. 

Plus que ne l'ont fait d'autres cultures, la culture roumaine des premières décennies 
du XXE siècle et particulièrement celle de l'entre-deux-guerres s’est orientée, idéologiquement 
et concrètement, vers une modernité dans laquelle l'ethnographique et le folklorique repré- 
sentent les principales modalités morphologiques. Une explication objective de cet état 
de choses réside dans la richesse bien connue du folklore roumain, dans les cadres ethno- 
graphiques viables où s'inscrit l'existence de la plus grande partie de la population du pays: 
la paysannerie. De leur côté, les études ethnographiques systématiques, entreprises par cer- 
tains chercheurs, ont mis en valeur non seulement les dimensions de cette existence, mais 
aussisonindividualité artistique et ontapporté de nouveaux arguments en faveur de l'ancienneté 
et de la continuité de certaines formes et motifs folkloriques. Si au siècle dernier, on avait 
noté et étudié un peu au hasard le folklore musical du temps, la recherche des premières 
décennies du XX siècle devient véritablement scientifique, par l'ampleur de son propos et, 
surtout, par une investigation de plus en plus systématique et rigoureuse. On sait beaucoup 
plus de choses sur le folklore, on le sait mieux et l'on a appris à discerner l'authentique du 
faux, le rural du citadin, la création anonyme et originale de celle qui est importée et livresque. 
Tous ces efforts se trouvent symboliquement conjugués au moment de la fondation, en 1927, 
des Archives phonogrammiques du Ministère de l'Instruction Publique, sous la direction du 
musicologue George Breazul, et, en 1928, des Archives de folklore de la Société des Compo- 
siteurs roumains, dont le directeur fut un musicologue de renommée mondiale, Constantin 
Bräiloïu (ce sont ces deux institutions, qui, en fusionnant, ont donné naissance à l'actuel Institut 
de recherches ethnographiques et dialectologiques de Bucarest). Parmi les principaux objec- 
tifs de l'exégèse ethno-musicologique roumaine, il nous faut citer: la détermination du réper- 
toire folklorique de la plupart des régions du pays: la délimitation, toujours plus précise, 
des genres: la confirmation des traits intonationaux du chant roumain, éminemment mono- 
dique: l'encadrement de sa richesse rythmique dans des typologies et dans des systèmes: 
l'étude des particularités modales — tellement différentes de l'uniformité tonale majeur- 
mineur de la musique occidentale. Ceci à l'avantage de la science, mais aussi à celui des compo- 
siteurs roumains, lesquels — ayant devant eux un matériel musical concret — ont mieux 
compris les éléments de structure du folklore et ont appris à discerner les moyens nouveaux 
qu'il recelait, et qui ouvraient des perspectives insoupçonnées à une création déjà engagée 
sur la voie de la modernité. 

De nos jours, l'école nationale roumaine démontre l'indiscutable continuité du style 
national. Mais à la différence de l'individualisation stylistique recherchée par leurs devanciers, 
les compositeurs roumains de l'entre-deux-guerres aspirent à saisir les traits originaux, appe- 
lés à s'inscrire organiquement dans «le creuset stylistique » propre au peuple roumain, 
selon la formule de Lucian Blaga. L'archaïsme des formes, ce qu'il y a en elles de mythique, 
leur inédit structural étaient appelés à constituer, non pas simplement un nouveau style, mais 
une solution roumaine dans une perspective universelle. Une fois de plus, l'art folklorique 
fournissait le meilleur moyen d'atteindre ce but. Entre temps, la position devant cet art millé- 
naire s'était sensiblement modifiée, ses virtualités étaient considérées capables de régénérer l'art 
européen tout entier, celui-ci ayant épuisé une grande partie de ses moyens traditionnels. La 
complexité des formes cède le pas à la simplicité, voire à la simplification, à unart primitif dont 
la complexité, la logique sont autres. Or, dans ce sens, le folklore, européen ou extraeuropéen, 
l'art dit primitif influence sensiblement de nombreux musiciens aux orientations les plus diverses. 
Néoclassique ou impressionniste, expressionniste ou national, l'art d'un Stravinski, d'un Janäëek, 
d'un Bartôk est profondément intéressé par la nouveauté du folklore (à différents degrés 
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cependant); il ne vise pas uniquement la possibilité d'intégrer telle ou telle intonation dans 
la logique des formes consacrées, mais aussi — et surtout — celle d'inventer de nouvelles 
formes, à l'intérieur et au moyen des éléments primaires de l'art anonyme. Ce vœu esthétique 
maximal n'a nullement exclu des préoccupations d’un Barték ou d’un Enesco, et d'autres 
compositeurs aussi, la possibilité de traiter la mélodie folklorique en soi, sous la forme de 
la fameuse citation; les deux compositeurs cités ont même attiré l'attention sur la nécessité 
d'intégrer la mélodie folklorique sans l'altérer en rien et de n'utiliser que des moyens qui ne 
modifient pas, d'une façon maniériste, sa structure et son esprit. En même temps, la décou- 
verte des éléments fondamentaux de la grammaire des musiques folkloriques a permis de pro- 
poser de nouvelles orientations au discours musical, par l'intensification des éléments modaux 
de rythmique, d'instrumentation, de dialectique de la forme, orientations qui se sont défini- 
tivement imposées dans l'histoire musicale de ce siècle, au même titre quel'innovation sérielle 
de l'école viennoise. 

Il nous faut dire ici que l'œuvre de maturité de Georges Enesco représente, cette fois 
encore, un couronnement des tendances de l’école roumaine de l'entre-deux-guerres. Ses 
dernières œuvres: le Quatuor avec piano op. 30 no. 2, le Quatuor à cordes op. 22 no. 2, la 
Symphonie de chambre, le poème symphonique Vox Maris transfigurent les éléments nationaux 
dans l'esprit d'une contemporainéité authentique et dans une vision originale, à la base de 
laquelle se retrouvent, intensifiées et essentialisées, toutes les données de langage et de tech- 
nique élaborées durant des décennies entières. Georges Enesco se distingue par une manière 
de composer dans laquelle s'interpénètrent en un tout unitaire et singulier la forme cyclique 
et Variationnelle et les libres alliages de structures rhapsodiques et d'improvisation, un langage 
polyphonique et harmonique complexe (dans lequel s'impose la dimension spécifique de l'hété- 
rophonie) et les éléments modaux et rythmiques déduits du folklore. 


L'effort énescien en matière de composition se conjugue à ceux de ses collègues de 
génération, réunis autour de ce même idéal « d'école nationale » que chacun s'efforce d'attein- 
dre par des moyens de style différents, en fonction de sa personnalité et aussi de ses contacts 
avec les divers courants universels. En ce qui concerne la création « d'équivalences roumaines 
à la musique universelle », la contribution de notre époque est remarquable. Nous songeons 
à Sabin Drägoï et à Paul Constantinescu, dans le domaine de l'opéra; à Mihaïl Jora, dans celui 
du ballet et du lied; à Paul Constantinescu dans celui de l’oratorio sur des thèmes byzantins; 
à Mihaïl Andricu, Martian Negrea, Constantin Silvestri, Tudor Ciortea, Zeno Vancea, Marcel 
Mihalovici dans le domaine de la musique symphonique et de la musique de chambre. Si Georges 
Enesco, partant du répertoire des « läutari » et de leur style d'exécution instrumentale a sur- 
tout mis l'accent sur le rubato et sur l'esprit d'improvisation (comme dans les doïne roumaines), 
les autres compositeurs ayant principalement scruté la musique paysanne ont valorisé le rythme 
frénétique des danses et les formules intonationnelles et rythmiques des genres rituels. 


La plupart d'entre eux ont continué leur activité après la guerre, tandis que de nouveaux 
débutants atteignaient, de nos jours, à l'apogée de leur création. Pour eux aussi, tels Theodor 
Rogalski, Ludovic Feldman, Sigismund Todutä, lon Dumitrescu et Gheorghe Dumitrescu, 
le folklore constitue un important modèle d'inspiration, un point de départ en vue de l'édi- 
fication de formes vocales: ou instrumentales d'une polyphonie complexe, d'une instrumenta- 
tion brillante, adéquate à la matière primaire qu'ils utilisent. 

En assumant les valeurs les plus significatives de la tradition nationale, et en premier 
lieu celles qu'a imposées la dernière période de création énescienne, les générations plus 
nouvelles de compositeurs paraissent se situer cycliquement sur les positions d'une conception 
novatrice concernant les modalités de réalisation, au moyen d'une expérimentation intense 
qui souvent se rapporte à la donnée folklorique justement, et notamment à celle non-exploitée 
jusqu'ici. C'est ainsi que le fond modal de la musique de tradition roumaine folklorique ou 
byzantine peut être retrouvé, presque sans exception, dans la création des compositeurs 
contemporains ; certains d'entre eux (Tiberiu Olah, Doru Popovici, Anatol Vieru) y ont recours 
de façon expresse et délibérée. L'univers modal polychrome permet de détacher systéma- 
tiquement certaines intonations chromatiques et de les réorganiser soit en un tout chromatique 
(Pascal Bentoïu, Anatol Vieru), soit en des modes synthétisés, complémentaires (Wilhelm 
Berger, Adrian Ratiu). Correspondant à cette polychromie d'intonations, l'élément rythmique, 
avec sa vigueur polÿmétrique et son expression vigoureuse, devient le but de structures de 
grandes dimensions (Cornel Täranu, Liviu Glodeanu). Telle une nouvelle dimension, oblique 
et par conséquent intermédiaire entre l'horizontale et la verticale, l'hétérophonie met en 
valeur l'expérience d'Enesco, les nouvelles techniques offrant de nombreuses formules d'or- 
ganisation (Stefan Niculescu, George Draga). Certains compositeurs (Tiberiu Olah, Corneliu 
Dan Georgescu) recherchent une nouvelle façon de structurer le discours, celle du collage 
de micro-éléments d'origine folklorique perceptible; chez d'autres encore (Aurel Stroë, 
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Mihaï Moldovan, Lucian Metianu) de grandes surfaces et des textures compliquées peuvent 
être forgées à l'aide de profils et d'intervalles d'origine modale. Un nouveau type de discours, 
opposé à la carrure et à la symétrie classique, délimite une forme ouverte, propre à l'improvi- 
sation ancestrale (Theodor Grigoriu, Aurel Stroë, Octavian Nemescu), tandis que la liberté 
de participation de l'interprète dans le cadre des formes populaires improvisatrices suggère 
à d'autres créateurs une variante originale d'aléatorisme (Nicolae Brândus, Dan Constanti- 
nescu). Enfin le style des répons, familier à certains airs de musique populaire exécutés en 
groupe (tels les colinde où chansons de Noël) a suggéré à certains compositeurs (Myriam Marbé, 
Mircea Istrate) la transposition du procédé à la stéréophonie, utilisée en conséquence. 

Ecole d'une indiscutable orientation contemporaine, ouverte aux suggestions les plus 
importantes de la musique mondiale, le groupe des compositeurs roumains d'aujourd'hui fait 
preuve d'une attitude personnelle devant toute orientation, attitude certainement soutenue 
par la réelle impulsion qu'exerce l'art folklorique sur la pensée musicale de chacun de ses 
membres. Dans les conditions propres au développement de la culture musicale roumaine, 
en conformité avec les convictions esthétiques des créateurs mais aussi avec un niveau profes- 
sionnel très élevé, la tendance à valoriser, non pas au niveau artisanal, mais par une incorpo- 
ration implicite, dans la matière musicale, une donnée tout à la fois naturelle et de spécificité 
éthique et artistique, confirme le fait que le f2lklore fournit à l'art de nos créateurs profession- 
nels des possibilités pratiquement illimitées. 


Motif de l'oiseau sur une assiette émaillée. Oboga, département de l'Olt. 


LE RETOUR AUX SOURCES 


par DAN GRIGORESCU 


L'un des phénomènes les plus caractéristiques de l'art du XX siècle est l'aspiration 
à redécouvrir les racines ancestrales, les structures primordiales qui ont engendré les formes 
modernes de l'expression. Là où ce phénomène s'est produit en réponse à des questions 
graves, comme une tendance à comprendre l'harmonie entre l'homme et l'univers dans une 
vision intégratrice de la culture moderne, il a eu la signification d'une réévaluation philo- 
sophique des valeurs de l'histoire de la civilisation. On peut citer, certes, des circonstances 
où le renouvellement de ce type de modalités d'expression a signifié, en premier lieu, unc 
tendance au pittoresque où au sensationnel. Dans ce cas les formes qui définissent les expé- 
riences esthétiques de jadis ont été observées au niveau de la simple impression optique 
et n'ont pas conduit à une intelligence plus précise des bases sur lesquelles s'édifie toute 
une histoire des idées. 

Pour la peinture et la sculpture roumaines, les relations avec les traditions de l'art 
ancestral ont pris une forme particulière, puisqu'il ne s'agissait pas de retrouver une culture 
de musée où d'archives mais une culture vivante, engendrée par les circonstances de l'exis- 
tence moderne. Le folklore roumain est un processus qui ne s'en tient pas à des formules 
figées une fois pour toutes; il se produit sans cesse, s'édifiant sur les structures tradition- 
nelles, leur conférant de nouvelles significations, les associant avec les formules originales, 
élaborant de nouveaux types d'interprétation des signes où l'art populaire synthétise 5es 
rapports avec le monde visible. 

Si bien que l'histoire de l'art roumain moderne ne se présente pas, dans ses réali- 
sations les plus précieuses, comme une série d'influences formelles reprises à l'art tradi- 
tionnel ou à la création folklorique: elle affirme sa faculté d'intégrer l'idée sur laquelle se 
fonde l'art des époques plus anciennes. Refusant la condition d'épigone, la reprise non- 
différenciée du détail ethnographique, l'art roumain de ce dernier siècle se définit comme 
une modalité spirituelle spécifique aux époques traversées, pouvant intégrer dans son 
propre système les suggestions esthétiques de la tradition. 

Le souci de donner à l'art traditionnel les dimensions d'une expression moderne 
s'est manifesté, dans la culture roumaine, dès le milieu du XIXE siècle. Les peintres de la 
génération de 1848, comme tant de leurs contemporains de l'époque romantique, se sont 
tournés d'une façon lucide et parfois manifeste vers les sources folkloriques, dans lesquelles 
ils cherchaient les éléments capables d'exprimer leur adhésion à un programme civique et 
national qui affirmait les droits du paysan roumain à une vie libre. Il était tout naturel que, 
dans ces conditions déterminées par l'histoire nationale, les villages roumains aient fait leur 
entrée en littérature comme une modalité d'élargissement expressif de la sphère du sujet. 
Vers la même époque et parallèlement à un intérêt constant pour la production littéraire 
du folklore, la culture roumaine découvre le beau dans la création plastique. L'originalité 
des solutions de couleur, de géométrie et de réduction des formes à l'essence a attiré 
l'attention des lettrés roumains de la seconde moitié du siècle passé. Et, tout naturelle- 
ment, l'histoire roumaine de l'art s'est formulée, au début, comme une histoire des 
formes folkloriques. 

On doit sans aucun doute à la génération d'artistes de la fin du siècle, cette généra- 
tion dominée avec autorité par la personnalité de Nicolae Grigorescu et loan Andreescu, 
d'avoir évolué du simple enregistrement des modalités de l'art folklorique à l'intelligence 
de l'esprit qui le gouverne. La peinture d'Andreescu cherche surtout à exprimer l'esprit 
de la culture populaire; on y relève l'intégration de la poésie grave de la chromatique 
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populaire, le recueillement solennel devant la nature qui caractérise également les poèmes 
lyriques du folklore roumain, le sentiment profond et âpre de la participation au grand 
miracle des incessants changements du monde que libère la ballade traditionnelle. En fait, 
cette peinture fonde à nouveau, dans des formes modernes issues de l'assimilation de l'expé- 
rience européenne de l'époque, une attitude esthétique plus ancienne qui caractérise égale- 
ment la fresque de la Renaissance moldave des XVE—XVIE siècles: le recours à l'art popu- 
laire ne se réalise pas directement, mais par l'intermédiaire de la pensée plastique d'où 
proviennent les structures artistiques. En d'autres termes, l'artiste retourne véritablement 
aux sources de l'art traditionnel et, souvent, son adhésion à la peinture foklorique se 
définit comme une modalité consubstantielle, comme un développement personnel de motifs 
que l'en peut retrouver aussi dans l'art populaire. Ces motifs témoignent de la force qui 
engendre tant de manifestations de l'idée artistique, mais toutes descendant du même esprit, 
profondément spécifique, caractérisant la culture roumaine dans son ensemble. 

L'exemple le plus convaincant à cet égard est, certes, la peinture de Stefan Luchian. 
Disciple de Grigorescu, ce grand artiste des fleurs et du portrait ne conçoit pas la relation 
avec l'art traditionnel comme une manière de reprendre l'ornement ou de noter les varia- 
tions de là forme. Il y a dans la peinture de Luchian une aspiration pathétique à intégrer 
l'esprit de l'art populaire, à comprendre la pensée qui traduit les représentations du monde 
réel. Püur celui qui connaît l'art roumain et ses modalités d'expression, les fleurs de Luchian 
portent une inflexible empreinte qui les situe, sans erreur possible, à l'intérieur de cet 
art. Je veux dire que sa peinture n'a pas besoin d'en appeler aux éléments caractéristiques 
du paysage ou aux particularités ethnographiques pour s'affirmer comme représentative de 
la spiritualité roumaine. Ennemi de l'anecdote, l'art de Luchian saisit les significations senti- 
mentales de la chromatique folklorique; ses gammes de couleurs — on l'a observé à plu- 
sieurs reprises — partent des dominantes de la poterie populaire, de ces tons cuits de brun 
et de vert, des blancs clairs de l'émail, qu'il soumet à une sévère discipline d'ordonnance 
logique, de construction rationnelle, mais sans aucune rigidité. Au contraire, comme dans 
la poterie populaire, il conserve une fraîcheur et une chaleur de nuances, une paix silen- 
cieuse des harmonies chromatiques. 

Au XXE siècle n'ont pas manqué, bien entendu, les interprétations purement narra- 
tives de la thématique folklorique, les reprises anecdotiques (parfois dans un système gran- 
diloquent d'allégories) où se perdait la substance même de la métaphore folklorique. Sous 
l'influence d'une idéologie culturelle qui poussait à la récupération des valeurs traditionnelles 
de la vie rustique (vues comme des structures éthiques opposées à l'existence citadine) et du 
Jugendstil, certaines peintures des 2€ et 3€ décennies ont eu recours à une grâce quelque 
peu facile, où l'élément extérieur du rythme des formes occupait le centre optique de la 
composition. La réaction contre cette vision simplificatrice a été ferme: un grand nombre 
de critiques d'art et d'artistes plasticiens ont fait appel à des arguments d'ordre théorique 
et historique, dessinant une doctrine rationaliste du spécifique national. || convient d'évo- 
quer, par exemple, les contributions du «groupe des quatre» auquel appartenaient les 
peintres N.N. Tonitza, Francisc Sirato, Stefan Dumitrescu et le sculpteur Oscar Han: au 
moyen de leur œuvre artistique et des textes où ils commentaient les aspects les plus impor- 
tants de la culture roumaine de l'époque, faisant appel aux exemples illustres de l'histoire 
de l’art roumain et universel, ils ont contribué à dégager quelques orientations claires et 
nettes d'interprétation et de création d'un art inspiré par les traditions de la culture 
nationale. Intégrant l'art roumain à la civilisation universelle, leurs pages de critique d'art 
(surtout celles de Tonitza et de Sirato) indiquaient la compréhension nuancée d'un processus 
qui avait commencé bien des siècles auparavant et qui se poursuivait, sous des formes diverses, 
aussi dans le champ de la littérature et des arts. Démontrer la légitimité de cette attitude 
a été le fait de nombreux artistes dont l'œuvre de prestige (souvent reconnue par des 
théoriciens européens éminents de l'art universel) a établi la création nationale sur des 
assises esthétiques clairement définies. Dans cet ordre d'idées, un nom vient tout natu- 
rellement à l'esprit dès que l'on discute des rapports de l'art roumain, fondé sur les valeurs 
traditionnelles, avec l'art européen, c'est celui du peintre Theodor Pallady. Son art pra- 
tique un dessin abrégé et des formes sévères qui descendent sans doute de l'iconographie 
d'origine byzantine de la Renaissance roumaine, telle qu'on la voit dans les fresques des 
monastères du nord de la Moldavie. Pallady (qui engagea son ami, Henri Matisse, à décou- 
vrir l'expressive beauté de formes et couleurs dont devaient résulter les fameuses Blouses 
roumaines) recherchait non le pittoresque, mais l'essence de la forme traditionnelle, ses 
relations avec la syntaxe picturale moderne; une sorte de représentation emblématique du 
portrait, le don de conférer, dans les natures mortes, une prestance poétique à l'objet peint 
le rapprochent des artistes de la Renaissance. Définie avec franchise dans des surfaces uni- 
taires, sa couleur évoque les solutions plastiques de la peinture de fresque. 
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Entièrement différente est l'attitude esthétique d'un grand contemporain de Pallady: 
Gheorghe Petrascu. A l'opposé d'un Pallady qui recherche les transparences aériennes de la 
couleur, l'art de Petrascu se fonde sur la présence tellurique et grave de l'objet. Une couleur 
dense souligne fermement la matérialité du monde visible. L'objet se situe dans un espace 
réel, où l'artiste n'accepte la présence d'aucun détail narratif: tout est un vaste univers 
minéral, amplement rythmé. Les choses absorbent la lumière et ne la restituent plus, sem- 
ble-t-il, l'enfermant dans leur structure dense, transformée elle aussi en matière. Les objets 
sont définis par leur matérialité fruste, les fleurs ont des pétales chargés de sève: pour 
certains, cette peinture d'une pâte généreuse rappelle la simplicité poétique de Chardin: 
d'autres retrouvent l'énergie de la matière, comme dans les toiles de Monticelli. Pour 
justifiées que soient ces comparaisons, on ne peut contester que la vision de Petrascu se 
fonde sur un certain sens des valeurs tactiles, présent dans l'art folklorique et que l'artiste 
a découvert dans la peinture de Luchian. A l'instar de son maître, il retrouvait dans la 
peinture traditionnelle roumaine non pas des orchestrations sonores, le frissonnement des 
surfaces lumineuses, mais des harmonies amples, un relief vigoureux de la couleur. 

De la leçon de l'art byzantin — dans sa variante stylistique roumaine — nos artistes 
ont retenu l'exemple d'une stylisation allongée de la forme, le refus de l'anecdote, le pathos 
réservé de l'expression dans le portrait. C'est surtout le cas du sculpteur Dimitrie Paciurea; 
son art a découvert la relation — souvent mise en évidence par la peinture du Moyen Age 
et de la Renaissance roumaine — entre le type de stylisation formelle et le sentiment que 
l'artiste veut exprimer. Dans sa dernière période de création surtout, Paciurea a souvent 
eu recours à la représentation du corps humain au moyen de lignes longues, de surfaces 
calmes, sous lesquelles cependant on sent bouillonner une tension dramatique, une sorte 
de douloureuse acuité des impressions de lumière et d'espace. La sculpture de Paciurea 
est un art de la forme qui se dévoile selon des rythmes souvent agités, dans un dialogue 
constant avec la lumière qui contribue à faire ressortir la surface; mais une inflexible aspi- 
ration vers le calme et la beauté se laisse deviner dans cette sculpture qui réinterprète 
constamment les proportions, les rapports de la construction sculpturale, pour trouver un 
fondement général rationnel. 

De facture entièrement différente, la sculpture de Constantin Brancusi a provoqué 
de longues controverses qui rendent inutile un retour trop insistant dans ces quelques 
pages. Ce qu'il convient de rappeler, c'est que cet art des essences ne part pas (bien que 
parfois cette thèse ait séduit certains commentateurs par ailleurs attentifs aux nuances), 
du détail de l'art populaire roumain. Brâncusi intègre avant tout une philosophie foncière, 
un type de pensée artistique, découlant de l'attitude générale du paysan roumain à l'égard du 
monde. Le sculpteur (dont on a dit qu'il a fondé « un classicisme au-delà du classicisme ») 
n'a pas recours à des formes arbitraires de stylisation, il leur cherche toujours un support 
rationnel. || opère une mutation caractéristique des significations, un passage de l'objet à 
une assimilation fondamentale de celui-ci (son oiseau signifie vol, son poisson, flottement ), 
une réduction à la métaphore, spécifique de l'art folklorique roumain lui-même. Le sens 
philosophique, délibérément imprimé à ses œuvres, ne part des données de la réalité 
concrète que pour les élucider: sa sculpture concentre les équations en idées et tout cela 
s'exprime synthétiquement, en symboles plastiques qui donnent une grande cohérence à 
l'existence, révélant sa profonde, sa « pythagoréique » solidité intérieure. Il y a, dans cette 
aspiration à révéler l'agencement logique du monde, l'expression de la synthèse tradition- 
nelle roumaine entre le hiératique et l'organique, qui constitue la « sagesse » ancestrale ou 
l'ordonnance naturelle de l'univers. 

Dans le même sens s'oriente également la pensée artistique de loan Tuculescu, dont 
la peinture part des métaphores plastiques des poteries et des tissus folkloriques, 
pour aboutir à une synthèse picturale propre. Retenant les significations traditionnelles du 
symbole folklorique, il les place dans des rapports nouveaux, découvrant — par exemple — 
dans la narration fantastique le contenu poétique, l'essence philosophique elle-même, ce qui 
crée presque, dans chacune de ses peintures, une nouvelle forme de conte. 

Des prémisses de la figuration de l'art populaire se réclame également la peinture 
austère, d'une sévère noblesse, de Dimitrie Ghiatä. L'artiste retourne aux sources authen- 
tiques de la création populaire, aux paysages naturels qui y ont présidé. Le souvenir de 
l'art folklorique, qui transparaît dans la chromatique et le dessin simplifié de Ghiatä, suggère 
précisément ce fait bien connu que les interprétations symboliques de l'artiste populaire 
partent d'une réalité concrète, que les images créées par lui représentent une réinterpré- 
tation raffinée du monde, traduite en une vision parfaitement cohérente. Une poésie simple 
des fleurs sans parfum, des fruits des jardins, est exprimée par l'artiste avec une parfaite 
clarté du sentiment, dans des images marquées par un profond recueillement devant la 
nature. 
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L'exemple de Dimitrie Ghiatä est l'un de ceux qui ont fructifié, dans l'art roumain 
contemporain, de façon décisive. L'art de Brädut Covaliu part —sans aucun doute — des 
mêmes prémisses populaires. Ses portraits de paysans ont conservé la monumentalité sévère 
de l'art du maître, ses natures mortes sont investies de la même poésie silencieuse qui 
descend des représentations des objets simples chez les peintres médiévaux de Roumanie. 
Quant à lon Pacea (même génération que Covaliu), celui-ci reprend les âpres stylisations 
du tapis populaire; ses portraits, également stylisés dans l'esprit des vieilles effigies, ses 
natures mortes, inondées de lumière solaire, ont un sentiment robuste de la matière (certains 
échos de la peinture de Pätrascu se font peut-être entendre ici). Georgeta Näpärus rappelle 
— parfois avec une sorte d'innocente ostentation — la composition en registres des fres- 
ques médiévales roumaines, tandis que lon Sälisteanu délimite clairement les surfaces par 
des couleurs contrastantes, comme dans la si typique peinture roumaine sur verre des 
siècles passés (cet art des imagiers paysans est encore vivant de nos jours, et fournit à nos 
peintres plus d'une suggestion). 

Les sculpteurs, eux, bénéficient du grand exemple de Brâncusi. Se dirigeant vers les 
formes essentielles, vers la vérité qui se cache sous l'écorce du matériel sculpté, George 
Apostu réalise un art des métaphores, une construction rationnelle des volumes, pareils aux 
piliers rituels anciens de la civilisation traditionnelle roumaine. De son côté, Ovidiu Maïtec 
associe les structures de l'ancienne sculpture sur bois (dont il élimine l'ornement, optant 
pour une simplification énergique) avec les surprenantes représentations de la technique 
moderne; ses oiseaux, avec leurs larges ailes, ont quelque chose de la solennité des appa- 
reils inventés par notre siècle et semblent ainsi suggérer les nombreuses possibilités de 
synthèse entre les formes modernes et les structures traditionnelles. 

Refusant l'anecdotique et le pittoresque, aussi bien que l'intérêt purement ethno- 
graphique, l'art roumain contemporain intègre une tradition des simplifications métaphori- 
ques, dans un langage appelé à glorifier la beauté éternelle du monde, du monde visible 
et de celui caché dans l'essence. Le retour aux sources, certes dans une perspective moderne, 
est un acte nécessaire, déterminé par le besoin permanent de renouveler les vérités fonda- 
mentales. 


Moules à fromage 
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L'UNIVERS DE L'ART NAÏF 


par ALEXANDRA TITU 


Le XIX® siècle a connu l'émotion d'une grande révélation: la culture populaire. Au 
moyen de recueils de littérature et de musique, de collections d'objets d'art, d'études 
enthousiastes devenues ensuite de plus en plus rigoureuses, les Valeurs de l'art populaire 
entraient dans la conscience publique. Et voilà qu'un siècle plus tard, le monde artistique 
retrouve devant l'art naïf le même sentiment de surprise, de révélation et, le saluant 
avec enthousiasme, s'interroge sur ses conditions et sur ses origines. 

L'art naïf, qui n'est lui-même qu'un aspect de la culture populaire, suit son propre 
destin. En dépit de son goût du divertissement, de ses efforts en vue de meubler les loisirs, 
le milieu urbain laisse (heureusement dirions-nous !) insatisfait l'ancestral besoin de création 
et d'auto-expression. C'est sous forme de productions artistiques concrétisées de la manière 
la plus diverse que le consommateur anonyme de civilisation et de culture donne sa réponse, 
signale sa conscience, sa participation artistique active à la satisfaction du besoin de création 
dont nous parlions plus haut. 

Pour les pays ayant une culture rurale (et menant une vie rurale) demeurée proche 
des modèles de la tradition, ce nouveau type de culture populaire est impressionnant, 
par ses manifestations aussi bien que par sa communication directe avec la substance encore 
vivante de l'univers du fonds et des formes traditionnels. Ce genre d’osmose avec un univers 
plastique et spirituel, remontant à des temps très reculés, définit les créateurs paysans de 
Roumanie parmi lesquels certains (lon Stan Pätras, Neculaï Popa) dont le statut est celui de 
maître-imagier populaire, répondent pratiquement à une commande sociale concrète. Beaucoup 
parmi ceux qui parviennent dans le milieu urbain sont porteurs de ce patrimoine intime 
en même temps que dela nostalgie du village, de ses rites spatiaux et temporaux spécifiques 
et, les combinant avec les images de la ville, pour eux fraîches, virginales, ils réussissent à 
offrir une vision lyrique particulière du passage d'un milieu de vie à un autre. Le sentiment 
de la nature, vécue en tant que condition naturelle, l'implication dans le spectacle de la 
vie quotidienne, la familiarité avec le fabuleux, ressenti lui aussi comme une nécessité 
quotidienne, c'est ce qui distingue ces artistes auxquels le nouveau milieu offre avant tout 
de nouveaux sujets, de nouveaux faits de vie et met à leur portée une somme d'éléments 
plastiques, le tout s'intégrant au code moral et au mode de figuration préexistants. Il ne 
faudrait pas nous imaginer chez ces artistes — qu'il s'agisse d'imagiers populaires ou d'hommes 
détachés de leur milieu villageois — une conservation rigoureuse du mode de figuration de 
l'art populaire ancien. || semble que la peinture et la sculpture des artistes naïfs se situent 
à grande distance du symbolisme abstrait et du décorativisme lapidaire de cet art. Narratifs, 
souvent pittoresques, commentant les détails quotidiens d'un point de vue ingénu, tout 
naturel, ces artistes se montrent fidèles à leur esprit d'origine, à l'ingénuité paysanne. 
C'est le cas de l'une des personnalités les plus fortes de l'art naïf roumain, lon Stan Pätras, 
auteur non seulement de petits bas-reliefs polychromes, mais aussi d'une œuvre monumentale, 
«le Gai cimetière» de Säpiînta (commune située dans le Maramures, dans le nord de la 
Roumanie) — œuvre révélatrice d'un système mythique et rituel complexe, relié à des 
traditions funéraires archa’ques, préchrétiennes. Le pittoresque « roman-document » sur la 
vie à la campagne que constituent les scènes représentatives de l'existence du défunt 
acquiert, par la familière continuité entre la vie et la mort, et au-delà de son apparence 
de récit amusant, une dimension grave. C'est là, justement, que réside le caractère original 
de l'artiste qui, à première vue, peint des scènes de ripaille, des couples adultères, des 
travaux des champs, des conflits où simplement des paysans devisant entre eux. Le dyna- 
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misme des compositions et la franchise des rapports chromatiques, ainsi que la précision du 
dessin, transposent plastiquement l'optimisme essentiel du milieu que rend l'artiste. 

C'est à ce même fond de restitutions mythiques, tirant sa substance d'un monde 
d'actions et de formes ancestrales (même s'il est intégré dans un « discours » plastique 
nouveau) qu'appartiennent les sculptures et les masques de Neculaï Popa, de Tärpesti. 
Convexes, robustes, avec leur air énigmatique, étrange, de vieilles idoles, construites en 
volumes fermés et compacts : massives en dépit de leurs dimensions réduites, les sculptures 
de cet artiste ont le pouvoir de nous restituer, sans la moindre intention programmatique 
et avec la vigueur d'une réalité quotidienne, un univers obscur et lointain. Une tout autre 
« motivation esthétique » nous est offerte dans les œuvres des paysagistes naïfs reliés à 
leur milieu naturel (rural on non) dont l'attachement envers le paysage n'est qu'une forme 
(contaminée par la tradition de l'art cultivé, avec sa nostalgie de l'Eden de la nature) 
d'affirmation d'un autre mode de vie, d'un monde transfiguré. Le sujet de l'art de créateurs 
comme lon Nitä Nicodim, Gheorghe Cotlet, Robert Scripcariu, Haralambie Simionescu, 
Stefan Predoïas est le beau naturel et ils ont pour ambition de le restituer et de l'immorta- 
liser presque dans ses moindres détails. Doublée d'un attachement lyrique envers le sujet, 
leur ferveur analytique n'est pas sans les rapprocher — nous le soulignons — des primitifs 
allemands et flamands. Fleur, feuille, tuile, poulet, chaque détail a une importance égale 
et ces naïfs (qui souvent agrandissent des cartes illustrées ou des images ornant les boîtes 
de bonbons) saisissent la relation entre le multiple et l'unique, entre la partie et le tout. 
Vigoureux, savourant la matière chromatique, la consistance des objets qui l'entourent, 
lon Nitä Nicodim est l’une des premières et des plus intéressantes figures de l'art naïf 
roumain. Aux antipodes, par rapport à lui, se situe Gheorghe Cotlet — délicat, épris d’har- 
monies difficiles, aux gammes de gris mélancoliques, et chez lequel une tache de couleur 
inattendue vibre çà et là, évoquant avec un pouvoir étonnant de conviction les paysages 
du nord de la Moldavie. Robert Scripcariu, coloriste subtil peignant avec une abnégation 
et un plaisir qui se transmettent à l'amateur, suscite, pour sa part, une atmosphère de 
calme, d'intégration paisible dans la nature. Signalons que chez les artistes provenant 
directement du milieu urbain, le sentiment de la nature s'imprègne de toute une série 
d'additions, et que leurs pinceaux ne laissent pas d'être influencés par les réminiscences 
de certains courants de l'art « cultivé ». Lorsque Pavel Biro, Constantin Stänicä, Gheorghe 
Sturza ou Constantin Enächescu peignent des paysages, ils les peuplent de scènes de la vie 
réelle, ou les proposent consciemment comme une source de joie idéale ou perdue, ou 
encore les placent sur des territoires imaginaires, champs d'évasion en toute liberté. Peintre 
habitant un village situé dans la zone limitrophe de Bucarest, Alexandru Savu n'hésite 
nullement à s'inspirer de motifs urbains, voire à les copier, mais dans la perspective d'un 
village de contes fabuleux. Des toiles de fonds extraordinaires, une végétation mi-réelle, 
mi-fantastique envahissent la scène montrant des constructions industrielles ou des logements, 
des chantiers navals, des autostrades sur lesquelles circulent au même moment des autobus, 
descamionset...des cavaliers en costumesdessiècles révolus ; letout en une représentation 
globale cohérente, logique. Dans la répartition des motifs sur la surface de la toile, dans 
le sous-texte décoratif que l'on retrouve dans chaque image, dans les options chromatiques, 
nous reconnaissons des affinités avec l'art populaire de la zone de la Capitale roumaine, 
où l'influence orientale se fait sentir à chaque pas. Chargé d'ornements souvent étrangers 
au sujet, mais motivés par un besoin intérieur de faste et pénétrés des éléments d'un 
orientalisme de roman populaire, la peinture d'Alexandru Savu fait un univers fantaisiste 
des événements banals de l'existence quotidienne. 

Bien que travaillant comme ouvrier dans une moderne fabrique de la ville de Bacäu, 
lon Märic demeure lié par l'esprit au monde rural d'où il provient. Son œuvre est remplie 
de la bruyante présence des coutumes des fêtes hivernales. Mais on voit aussi dans sa 
peinture certains thèmes de la vie des faubourgs de la ville, une ville encore ingénue, 
disposée à se réjouir devant les merveilles de la foire: le passage des ours, les acrobates, 
les miroirs déformants. Avec ses remarquables qualités de coloriste et de dessinateur, inté- 
ressé par le pittoresque comme par le grotesque, animé d'une espèce de ferveur du quotidien, 
lon Märic a perdu le sens du mythe qui subsiste encore chez lon Stan Pätras, Alexandru 
Savu, Neculaï Popa. Chez Emil Pavelescu, artiste issu de la ville, nous sommes frappés, 
d'un côté par sa passion du fait divers (que souvent il trouve dans les journaux), par la 
désinvolture typiquement citadine avec laquelle il représente divers quartiers ou l'ambiance 
de différentes professions, et de l'autre, par une dynamique du rythme chromatique, une 
organisation de la surface à l'aide d'une orchestration de détails distincts, une agglomération 
de formes (y compris de figures) propre à un œil depuis longtemps habitué à l'abondance 
des images de la ville et à son agitation. D'autres peintres naïfs encore sont à citer à côté 
d'Emil Pavelescu, tels Stefan Debreczeny, loan Anderco, Victoria Bîrsan, Aurelia Vintilä, 
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Gheorghe Doja, Nicolae Savopol, Gheorghe Schultz, Cleopatra Protopopescu, Nicolae Vintilä, 
Constantin Stänicä, Gheorghe Sturza, Dumitru Godini, lesquels, soit qu'ils nous montrent 
des intérieurs, soit qu'ils retiennent le mouvement de la rue, saisi avec le sens du reporter, 
célèbrent l'événement, l'accidentel, la rumeur du présent. Parmi ces peintres, un nom est 
à retenir, celui de Gheorghe Miträchitä, dont le procédé préféré est l'antithèse, c'est-à-dire 
la juxtaposition du passé et du présent, mais opérée d'une manière telle que la « résistance » 
au progrès donne naissance à des effets comiques délicieux. 

Il nous faut rappeler, à côté de ces commentateurs des réalités’contemporaines, les 
auteurs d'évocations historiques, peintres romantiques, peintres de batailles, amateurs d'acces- 
soires et d'atmosphère d'époque ou tout simplement auteurs de mémoires en images.Sur 
leurs toiles évolue toute notre histoire, avec ses héros célèbres ou anonymes, avec ses 
événements tragiques ou glorieux, parfois aussi sans références à une circonstance précise, 
de façon presque générique dirait-on. Il leur arrive aussi de vouloir reconstituer des événe- 
ments précis et nous constatons alors que l'artiste naïf a lu des volumes entiers d'histoire, 
qu'il a passé des journées entières dans les musées. Les toiles de Marin Väduva, Constantin 
Enächescu, Gheorghe Miträchitä, Nicolae Savopol, Aurelia Vintilä, Octavian Scalco,Gheorghe 
Läiniceanu, Anton Davidescu nous présentent des reconstitutions historiques s'harmonisant 
à des éléments de légende, ou bien des scènes d’héroïsme. De sorte que des œuvres dont 
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les inadvertances et les erreurs pourraient nous amuser, nous conquièrent par leur passion 
où nous découvrons des préoccupations plastiques remarquables en ce qui concerne les 
problèmes de perspective chromatique (Marin Väduva), de relations entre les personnages 
où de dessin (Constantin Enächescu). 

Nous devons aussi signaler que certains artistes se situent comme facture, comme 
manière d'aborder la réalité. dans le périmètre de l'art naïf, mais ont cependant bénéficié 
d'une culture plastique systématique dans diverses écoles ou institutions, ce qui fait que 
nous nous demandons s'il peuvent encore appartenir à cette catégorie. Peut-être le terme 
même d'art naïf n'est-il pas le plus heureux. Il s'est imposé, en partant d'une manière 
assez limitée de comprendre la notion, et en mettant l'accent sur l'ingénuité mise à refléter 
la réalité, sur la spontanéité de la réaction (qui ne peut être révoquée en doute), sur 
l'absence de filtres ou de modèles culturels donnés. Or, à mesure où nous analysons les 
divers types d'art naïf, nous constatons qu'à aucun moment ces modèles culturels, dictés 
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ou non par une tradition populaire, ou par l'art cultivé, ne sont absents. Lorsque nous 
parlons d'une sensibilité fruste, de spontanéité de l'expression, d'intuition des moyens 
adéquats, il ne s'agit pas, comme dans le cas de l'art des enfants, d'innocence, de naïveté. 
Une rigoureuse table des valeurs esthétiques et éthiques ainsi qu'un langage peut-être tout 
aussi « codifié », appelés à établir une communication directe, aussi accessible que possible 
au public simple — voilà ce qui trace les coordonnées de l'art dit naïf. L'acquisition d’une 
culture systématique modifie tout naturellement l'univers de l'artiste naïf et ouvre devant 
lui des perspectives, non seulement en ce qui concerne le renouvellement des moyens d'ex- 
pression, mais aussi le terrain de création, d'innovation, de substance. Mais lorsqu'un artiste 
est entré en contact avec la culture plastique organisée, alors que sa sensibilité s'est déjà 
constituée selon les modèles d'un univers esthétique hérité, les moyens d'expression et les 
potentiels acquis par l'étude confèrent à sa formation de base un surplus d'exigence, de 
virtuosité. C'est le cas de Stefan Stirbu, diplômé de l'Institut des arts plastiques « Nicolae 
Grigorescu » de Bucarest, mais formé au contact de l'art populaire de la zone de Tulcea, 
donc du paysage naturel et humain du Delta du Danube ; ce peintre est resté fidèle à ses 
options pour l'art narratif, obsédé par le détail et l'atmosphère locale, donc à l'esprit de 
l'art naïf le plus pur. Nous pensons qu'aussi longtemps que ce genre de «naïveté » reflète 
une attitude, un credo esthétique constitué, et non pas une mode où un style, nous pouvons 
considérer l'œuvre comme authentique. D'ailleurs, en ce qui concerne le phénomène de 
l'art naïf (selon certains, de «l'art primaire ») nous devons en revenir à l'affirmation — 
d'une importance maximale à nos yeux — que nous nous trouvons devant un mode artistique, 
devant une interprétation spécifique, et non pas devant une manière, une formule. Confir- 
mant les dires de Roger Avermaete au sujet de la remarquable qualité de l'art naïf dans 
les pays où la culture rurale est perpétuée par les maîtres-imagiers paysans aussi bien que 
par les nouvelles générations d'artistes du milieu citadin (industriel), nous pouvons affirmer 
que l'art naïf roumain offre un spectacle fascinant par la variété des formes, les modalités 
d'expression, l'originalité des attitudes devant la vie. Sans se subdiviser, pour le moment 
tout au moins, en « écoles » (comme en Yougoslavie) il est fortement individualisé dans son 
unité de fond, son unité dans la manière d'envisager le monde et l'homme. 


ALEXANDRU SAVU: L'Hiver 


LA CRÉATION POPULAIRE 


PRÉSENT ET PERSPECTIVES 


La création artistique populaire est-elle encore un phénomène vivant, 
productif? Signifie-t-elle encore quelque chose pour le présent et pour 
l'avenir de la culture moderne, ou n'a-t-elle qu'une valeur de «pièces 
de musée », de témoignages, admirés et admirables, bien sûr, d'un passé 
sans retour? Sur quelles routes s'engage l’inépuisable créativité de tant 
et tant d'hommes, continuateurs des poètes, des chanteurs, des potiers, 
des tailleurs de bois, des tisseurs anonymes d'autrefois? Ces routes se- 
raient-elles des impasses? Autant de questions qui suscitent partout dans 
le monde des réponses très différentes et maintes controverses. || n’en 
va d’ailleurs pas autrement dans l'aire de la culture roumaine; nous souli- 
gnons seulement que ces problèmes ne demeurent pas chez nous confinés 
à la sphère des disputes académiques, mais qu'ils sont envisagés et débat- 
tus dans des milieux très vastes comme autant de questions importantes 
et d'actualité pratique. La raison est facile à comprendre. La Roumanie 
possède un patrimoine de culture populaire d'une richesse inestimable 
dont le destin, actuel et futur, ne saurait nous laisser indifférents. 

C'est ce que démontrent, dans leur variété, les opinions exprimées 
dans ces pages. Au-delà de leur application concrète au phénomène rou- 
main — où peut-être par cela même — elles peuvent utilement prendre 
place — pensons-nous — dans des débats internationaux qui, nous pouvons 
le constater ces temps derniers, tendent à devenir de plus en plus ani- 
més. L'affirmation toujours plus accentuée, dans la culture du monde 
contemporain, de tant de cultures nationales autrefois méconnues, igno- 
rées ou opprimées sous des jougs pesants, aujourd'hui abolis ou sur le 
point de l'être, explique on ne peut mieux cette tendance. 

Mais laissons plutôt la parole à nos invités — ethnologues et folkloristes, 
tels Harry Brauner, losif Hertea, Nicolae Nistor, lon Vilädutiu, Romulus 
Vulcänescu, critiques d'art tels que Tea Preda et Constantin Prut, et le 


poète et publiciste Nicolae Dragos. A tous, nos vifs remerciements. 
R.R. 
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ION VLADUTIU 
Vitalité inépuisable, créativité continue 


Pour peu que nous envisagions avec réalisme le phénomène de la création populaire 
à l'étape contemporaine, nous pouvons affirmer que nous autres, ceux de la génération d'au- 
jourd'hui, nous vivons la dimension d'un siècle: nous avons hérité de nos pères et grands- 
pères l'art d'un métier où d’un autre, qu'il s'agisse du travail artistique du bois, de cérami- 
que, de tissage ou de broderie sur toile, de broderie sur cuir, de confection de masques 
populaires ou de peinture sur bois et sur Verre; quant aux enfants d'aujourd'hui, donc 
aux générations d'hommes mûrs de demain, on leur apprend ces arts, mais enrichis de 
ce que les générations contemporaines de créateurs populaires ont découvert en créant 
selon le goût et le besoin de beauté de l'homme de nos jours, engrené dans les rythmes 
d'une civilisation extrêmement dynamique. 


Pour la Roumanie, c'est là une situation réelle et évidente; chez nous, le développe- 
ment de la société moderne n'annule pas la vitalité de la création populaire, étant donné 
que ses valeurs traditionnelles continuent d'être cultivées et qu'elles sont, bien sûr, organi- 
quement intégrées dans la nouvelle culture socialiste. Cette création, loin d'être devenue 
fossile, demeure une nécessité organique de la spiritualité des larges masses — nécessité 
de l'expression de soi-même sous des formes artistiques variées qui se trouvent, avec la 
création artistique cultivée, dans un rapport qui leur permet de se compléter l'une l'autre, 
voire dans Un rapport d'osmose. Ceci dit, il faut également tenir compte de ce que la 
création populaire de type traditionnel connaît une intensité et des formes qui varient 
d'une zone à l'autre du pays, en raison des conditions concrètes spécifiques de développement. 
En conséquence de quoi la réponse donnée à la question de savoir dans quelle mesure la 
création populaire traditionnelle est encore productive, ne peut être la même pour tou- 
tes les zones ethnographiques. Ce qui est certain, c'est que l'acte créateur se manifeste 
dans toutes les zones, mais que la sphère englobant les divers aspects de la culture popu- 
laire n'est pas égale dans toutes les zones. Dans les zones ethnographiques ayant une 
riche tradition, la création populaire traditionnelle est, aujourd'hui encore, vigoureuse et 
englobe des aspects variés de vie et de culture: depuis l'architecture, les instruments de 
travail, les objets et les pièces d'usage ménager, jusqu'aux tissus, broderies, costumes 
populaires, broderies sur cuir, etc. Parmi les zones fortement productives sur ce plan, 
citons celles du Maramures, de l'Oas, de Bistrita-Näsäud, du Bihor, de Bucovine, du Neamt, 
de Vrancea, des Carpates Occidentales, du Gorj, de Vîlcea, de Mehedinti. 


Si nous examinons, pour nous en tenir à un seul exemple sur une foule d'autres 
possibles, la réalité ethnographique du Maramures, une vérité s'impose: c'est que les mé- 
tiers artistiques traditionnels sont encore vivants dans de nombreux domaines et que — 
chose caractéristique — ils sont pratiqués par un grand nombre de personnes. Il s'ensuit 
que la proportion productive de ces métiers d'art traditionnels demeure très élevée, et 
même, dans certains cas, dominante, en dépit d’une pénétration accusée de la vie moderne. 
Les femmes du Maramures, par exemple, sont pour la plupart tisseuses ou brodeuses, et 
les jeunes filles se confectionnent elles-mêmes des colliers de perles de couleur qu'elles 
portent autour du cou les jours de fête, ou lorsqu'il s'agit de célébrer une coutume ou 
encore de prendre part à une manifestation ayant Un caractère culturel et artistique. 


Une chose encore qui retient l'attention en tant qu'élément spécifique du dévelop- 
pement contemporain: c'est que de la grande masse de gens pratiquant un métier où un 
autre, se détachent, par leur talent, par l'originalité et la beauté des pièces qu'ils forgent, 


beaucoup de créateurs populaires dont le statut commence à se rapprocher de celui des 
artistes cultivés, en ceci que leurs œuvres portent le sceau d'une personnalité unique, 
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bien distincte. Nombreux sont ceux qui jouissent à juste titre d'une grande renommée 
dans le pays tout entier. Très connus par exemple, pour leur travail de sculpture sur les 
portes monumentales en bois qui gardent l'entrée des maisons paysannes du Maramures, 
sont des créateurs populaires comme Gheorghe Borodä de Vadu Izeï (auquel a été décerné 
il y a quelques années le Prix spécial de l'Union des Artistes plasticiens pour les créa- 
teurs populaires) ou comme Pätru Arba de la même commune, lon Gavrilä Tiplea, de 
Giulesti, Pätru Godja de Valea Stejarului. Pour sa part, le créateur populaire Nicolae 
Butcure, de la commune de Cupseni, sculpte de petits objets en bois: augets, cuillers 
ornées d'incisions, bro:s, et ses fameux fuseaux à clochettes. La renommée de Stan lon 
Päâtras, le créateur des monuments funéraires du « Gai cimetière» de la commune de 
Säpinta a franchi non seulement les limites du Maramures mais les frontières de la Rou- 
manie. Dans le domaine des travaux de couture et de tissage se remarque dans la zone 
en question, l'existence de centres très actifs qui sont loin de donner des signes d'extinc- 
tion; on fait des zadii (tabliers en tissu de laine à rayures) à Dragomiresti, Viseul de Jos, 
Rona de Jos; des gube (houppelandes) à Ciuzbaïa, des tapis à Botiza et à Dragomiresti, 
des cergi (épaisses couvertures de laine) à Säpinta, etc. 

Restons-en là pour les exemples, car les données présentées mettent en relief par 
elles-mêmes la complexité du problème abordé et obligent à tenir compte, dans l'examen 
de la création artistique populaire, des coordonnées fondamentales qui définissent la créa- 
tion, lui offrent un cadre propice à sa manifestation, la stimulent et l'affirment. 


Un aspect encore est à aborder: celui du rapport entre la tradition de certains 
métiers artistiques et l'activité contemporaine des créateurs populaires. Il s'agit d’un rap- 
port dialectique: les plus marquants des créateurs populaires contemporains continuent 
à œuvrer en partant du fond de base de la tradition locale, avec la technologie et les 
outils spécifiques du métier pratiqué depuis les temps anciens, tout en enrichissant plus 
loin la tradition de ce métier, en créant de nouveaux éléments ornementaux, de nouvelles 
compositions décoratives d'une profonde sensibilité artistique, et en introduisant, au be’oin, 
des innovations dans la technique de la production. À cet égard, un exemple éloquent 
nous est fourni par les tendances qui se remarquent dans l'évolution actuelle de la cérami- 
que de Horezu. On peut dire que celle de nos jours est la plus décorative de toute la 
céramique populaire roumaine. Les potiers de Horezu continuent de confectionner des 
pièces qui conservent leur fonction utilitaire traditionnelle. Ce qui n'empêche que l'on 
constate chez eux une tendance sans cesse grandissante à passer de la fonction utilitaire 
à celle qui est strictement décorative. Sur le plan productif, la conséquence en est la 
multiplication de la céramique destinée à l'ornementation des murs, à l'exposition en vitrine 
ou sur étagère, avec certaines modifications quant à la forme, à la couleur et aux élé- 
ments traditionnels de la composition. 


Au sujet, justement, de la création de valeurs contemporaines aux fonctions de collec- 
tion plutôt qu'utilitaires, je désirerais faire observer que le musée ethnographique, l'un 
des facteurs institutionnels de base à l'appui de la création populaire, a également pour 
attribution de thésauriser, au profit du patrimoine de la culture nationale, tout ce qui 
constitue une valeur à part, exemplaire, qu'il s'agisse de pièces traditionnelles aussi bien 
que de pièces confectionnées de nos jours. Ce qui fait que nos musées, loin de n'être 
que de simples « dépôts » d'objets exposés, entreprennent toute une série d'actions ayant 
d'excellents résultats, à commencer par des commandes spéciales pour la confection de tou- 
tes les pièces caractéristiques à un centre artisanal, pour finir par des expositions per- 
sonnelles des grands artistes populaires, appelées à stimuler la création. De sorte que 
le musée acquiert une fonction active, parfaitement intégrée à la multitude d'aspects qui 
définissent la création populaire contemporaine, en tant qu'expression de culture parfaite- 
ment viable, avec de grandes chances de se légitimer dans l'avenir aussi. 
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HARRY BRAUNER 
La chanson populaire se perpétue . .. 


Les gens qui manifestent aujourd'hui leur inquiétude devant la création populaire 
roumaine, en l'espèce devant le sort de la chanson — ainsi que certains l'ont déjà fait 
dans le passé — démontrent une totale ignorance des réalités. Ankylosés dans une men- 
talité fixiste, épouvantés devant les puissantes transformations que peut subir le folklore, 
ils refusent de voir dans les nouveaux genres ou les nouvelles espèces une preuve de 
l'impétueux pouvoir de création artistique qui caractérise le peuple roumain. 

Les ainsi nommées « chansons nouvelles » apparues au début du siècle et qui, bri- 
sant les vieux canons, se sont imposées avec une impressionnante vigueur vivifiante, ont 
été considérées par beaucoup de folkloristes « puristes » qui auraient voulu conserver intact 
le trésor du folklore ancestral, comme un signe de disparition de la musique populaire. 
Aujourd'hui, ces chansons d'une grâce charmante sont entrées dans le patrimoine folklori- 
que traditionnel et, dans leurs efforts en vue de cultiver le folklore « authentique », nombre 
de chanteurs les « ressuscitent» comme autant d'exemplaires représentatifs, découverts 
sur de vieux disques de phonographes, dans diverses collections où dans des archives. 

C'est ainsi que l'on a signalé le rôle important joué par Bucarest, dans l'entre-deux- 
guerres, au profit de la vie folklorique du pays. Venus des coins les plus reculés du pays 
dans la capitale pour y gagner leur vie, certains éléments de population rurale y menaient 
une vie différente de celle des citadins. Entre tous ces paysans s'effectuaient de nombreux 
échanges culturels. Malgré leurs grandes distances d'origine, leurs chansons se confondaient, 
se transformaient. Signalé en son temps, cet intense processus de transformation, loin 
de mener à la dégradation ou à la disparition du folklore, a enrichi le patrimoine hérité 
auquel il a ajouté sans cesse de nouveaux et merveilleux exemplaires d'une incontestable 
valeur artistique. Lieu de rencontre des chansons représentatives de divers foyers folklori- 
ques, situés dans les coins les plus éloignés les uns des autres, Bucarest a pu être com- 
paré à une chaudière dans laquelle, fondues, les mélodies revêtaient sans cesse de nouvel- 
les apparences: re-créées, elles imprimaient une impulsion permanente et fertile à la vie 
musicale du peuple. Rayonnant jusqu'aux autres régions, ces nouvelles créations changeaient 
d'aspect dès l'instant où, entrant dans un foyer folklorique bien doté, elles étaient absor- 
bées par le style caractéristique de la zone respective. La chanson « moderne » entrée, 
par exemple, dans le Bihor, subissait de si fortes transformations qu’elle en perdait son 
identité, mais enrichissait cependant le répertoire de la région. 

Ce processus qui avait lieu naguère dans la capitale roumaine connaît aujourd'hui 
de multiples formes: le fait, pour les mélodies, d'être véhiculées en permanence grâce aux 
moyens techniques modernes de diffusion, toujours plus nombreux, permet un continuel 
renouvellement de la musique populaire, renouvellement qui est la conséquence immédiate 
des conditions socio-économiques que connaît maintenant le peuple, constructeur conscient 
d'une vie nouvelle. Les conditions actuelles créent des situations folkloriques (appelons- 
les ainsi) imprévisibles même pour les spécialistes, car le génie créateur du peuple, éternelle- 
ment jeune, ne se guide pas sur des prescriptions ou sur des recettes préalablement éla- 
borées. Refusant l'ankylose, le peuple trouve en permanence, dans sa marche en avant, 
de nouvelles formules d'expression artistique, de nouveaux moyens de se faire entendre, 
qui, finalement, se conforment aux lois non-écrites qui ont parachevé et parachèvent sans 
cesse l'héritage de nos devanciers. 

Transmises par voie orale depuis des temps immémoriaux, certaines mélodies qui 
ont eu, à l'origine, des fonctions majeures et précises, ont perdu leur signification ini- 
tiale; mêlées à d'autres espèces et s'interpénétrant, elles donnent naissance à d'autres chan- 
sons, d'une beauté à la mesure du merveilleux pouvoir de création du peuple. 
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Pour me faire mieux comprendre, je choisirai, parmi les innombrables exemples 
qui s'offrent, le dernier que j'ai eu l'occasion de connaître. Je me trouvais récemment 
dans un village des monts du Buzäu. Parmi ceux qui s'offraient à me faire entendre des 
chansons se trouvait un vieillard au regard clair, pénétrant, à la tenue pleine de dignité. 
«Je suis très vieux, je vais sur mes quatre-vingts ans — disait-il. Je n'ai pas d'instruction, 
comme en ont les jeunes d'aujourd'hui... J'ai été bûcheron tout ma vie... je connais 
les exploits et la vie des haïdouks de la contrée, ceux qui ont consacré leur vie au peuple 
pour que justice lui soit rendue. Ces exploits sont rappelés dans des chansons, afin que 
leur souvenir ne s'efface pas; mais, en dehors des haïdouks d'autrefois, j'ai connu aussi 
des héros de notre temps, ces hommes merveilleux, qui, affrontant les difficultés les plus 
terribles, nous ont offert le bien le plus précieux: la lumière. Lorsqu'en ces lieux où 
il n'y a que des pierres et des rocs, j'ai vu s'arrêter une équipe chargée d'installer la 
lumière électrique, je n'ai pas cru qu'ils puissent réussir un pareil miracle. Les difficultés 
étaient immenses et je ne pensais pas qu'ils en viendraient à bout. Ça fait des années 
maintenant que la lumière brille en pleine nuit comme le soleil en plein midi. Ce cadeau-là, 
c'est eux qui nous l'ont fait. Je pense aux jeunes qui, aujourd'hui, en appuyant sur un 


bouton, s'imaginent qu'il en a toujours été ainsi... J'ai fait, selon mes moyens, une chan- 
son en l'honneur de nos bienfaiteurs, pour que leurs faits et leurs noms demeurent dans 
leur mémoire, tout comme les faits et les noms des haïdouks..,.» 


J'ai écouté la chanson du vieillard. Ce n'était pas l'habituelle mélodie des chansons 
de haïidouk, c'en était une nouvelle, qui prenait sa source dans la chanson locale de haïi- 
douks, mais plus amplifiée, plus expressive qu'elle, enrichie de nouvelles formules musi- 
cales, empruntées aux danses pleines d'entrain de la région. Ancestrale était la chanson 
du vieil homme, mais aussi toute neuve, issue du génie créateur du paysan qui l'offrait 
à ses «pays», ne faisant que suivre la voie tracée par les ancêtres. 

Des archives? Certes ! Mais les archives folkloriques, où sont recueillies avec per- 
sévérance et passion, au prix d'un labeur écrasant et d'un dévouement total, les mélodies 
du peuple, ne remplissent leur mission que dans la mesure où elles deviennent une source 
féconde de création. Non seulement le compositeur de musique, mais aussi le créateur 
populaire doit trouver, dans ces merveilleux témoignages musicaux du passé, tout comme 
dans ceux du présent, la saine racine sur laquelle il peut greffer son propre génie créateur. 


IOSIF HERTEA 
Une précision nécessaire 


L'inquiétude sur le sort de la création populaire que traduisent, pour nous tout au 
moins, les questions mêmes qui se posent au sujet de son présent et de son avenir, a 
certainement pour source l'admiration que nous éprouvons devant le folklore. Mais cela 
rappelle également certaine position théorique très répandue, selon laquelle on entend 
surtout par folklore, et même parfois exclusivement, le fait folklorique « ancestral », « non- 
altéré par la civilisation », représenté par « de petits chefs-d'œuvre » artistiques (ce qu'on 
appelle « la variante la plus réussie »). À partir d'une pareille position, on ne peut s'attendre 
qu'à deux sortes de réponses, l'une optimiste, l'autre pessimiste — la seconde seule étant 
recevable. Si toutefois nous assumons « le risque » de répondre à cette question qui reparaît 
si fréquemment, je pense qu'il nous faut commencer par préciser les notions et les ter- 
mes impliqués dans le débat et nous mettre d'accord — ne serait-ce que sommairement — 
sur eux. 

Admettons, ainsi que le montrent les professeurs Mihaï Pop et Pavel Ruxändoïu 
dans un récent ouvrage, que le folklore est «la totalité des manifestations artistiques 
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appartenant à la culture spirituelle du peuple» (notons en passant que les spécialistes 
ne sont pas tous d'accord sur cette acception du terme). Ces manifestations sont donc 
des phénomènes sociaux, reflétant la structure de la communauté qui les a engendrées, 
son système de pensée et elles se constituent en actes de communication, supposant des 
messages et un code spécifique des signes. Toute manifestation ou tout fait folklorique 
— impliquant aussi bien l'acte de la réalisation concrète que le texte, le plus souvent 
exprimé d'une manière syncrétique au moyen d'une grande diversité de langages (geste, 
parole, musique, etc.) — sont déterminés par une complexité de fonctions (contextuelle, 
sociale, cérémonielle, esthétique, éducative, etc.). Ces fonctions s'exercent selon une hié- 
rarchie propre à chaque étape historique, hiérarchie qui dicte la stratégie de la communi- 
cation et, en dernière instance, la structure même du fait artistique, la création folklori- 
que proprement dite. Dans cette acception, la création populaire se définit non seulement 
par ses traits où ses notes propres (caractère collectif, oralité, anonymat, etc.) mais aussi 
et surtout par des termes qui indiquent des processus: ceux de création, de conservation 
et de circulation, fondés sur le rapport dialectique entre la tradition et l'innovation, entre 
la tendance à conserver et la tendance à renouveler les biens culturels. La compréhension 
du mécanisme complexe de ce rapport nous donnera en même temps une explication du 
genre de «productivité» propre au folklore et, par cela même, une réponse à la ques- 
tion posée. 

Si le mot tradition représente le bagage de faits folkloriques (depuis les croyances 
et les coutumes jusqu'aux chants et aux danses) que nous ont transmis les générations 
qui nous ont précédés, — héritage que nous connaissons par notre participation directe 
passive ou active, à divers actes folkloriques, ou indirecte, par l'intermédiaire de leurs 
enregistrements totaux ou partiels (publications, disques, photos, films, etc.) — alors nous 
devons considérer qu'en fait, la création populaire a une existence virtuelle tandis que 
les formes concrètes que nous connaissons, ne sont que l'actualisation de modèles conser- 
vés dans la mémoire de la collectivité; ces modèles engendrent, par l'intermédiaire de 
tout un répertoire de techniques et de moyens pré-élaborés, une infinité de variantes dont 
l'actualisation, au moyen de l'interprétation, est la preuve même que la tradition existe. 
Autrement dit, la pièce «recueillie» ne représente qu'un « photogramme » dans le film 
d'une création ininterrompue. C'est pourquoi les spécialistes s'efforcent de saisir non 
seulement «la variante la plus réussie », mais, autant que possible, tout l'embranchement 
de variantes du modèle, dans lesquelles ils distinguent, comme autant de rameaux plus 
forts, les types de ces variantes. Considérée de la sorte, la tradition nous semble davantage 
pareille à un système animé, à un organisme dont la vie dépend de son pouvoir de trans- 
former, d'adapter sans arrêt. Dans la mesure où existe — et existera — le besoin d'actes 
folkloriques (besoin de chanter ou d'écouter des chansons populaires, par exemple) existe 
et existera un folklore productif, créateur. Cette mesure, ce sont les changements fonda- 
mentaux intervenus dans la vie sociale des masses, de même que les conséquences de ces 
changements sur le plan de la création qui nous la donnent. 


Dans le village roumain, les modifications décisives, dans le sens de notre discussion, 
sont celles qui se rattachent à la mentalité des groupes sociaux. Elles ont mené à des 
mutations importantes dans la manière de célébrer les coutumes, celles relevant du calen- 
drier aussi bien que celles ayant trait à la vie familiale. Des déplacements sensibles ont 
eu lieu dans l'importance et dans la hiérarchie établie des fonctions du fait folklorique. 
Partant de l'ordre ancestral qui accordait la primauté au sacré, suivi du traditionnel et 
enfin du spectaculaire, c'est ce dernier qui l'emporte aujourd'hui. Circonstances qui ont 
eu pour conséquence soit l'abandon de gestes, d'actes et de textes cérémoniels (accom- 
pagnant les colinde, les noces, etc.), soit l'abandon de la coutume tout entière (tels les 
rites «de la sécheresse »), mais aussi l'adoption d'éléments nouveaux. Sous l'influence directe 
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des mouvements artistiques de masse et du professionnalisme folklorique, il n'est pas rare 
que les coutumes relevant du calendrier aient à présent leur doublet scénique, dont les 
festivals organisés autour des dates de celui-ci offrent l'occasion. La créativité de ces for- 
mes nouvelles qui se borne, pour l'instant, à traduire des cétails «techniques » et autres 
moyens d'expression selon les moules traditionnels, n'est nullement négligeable, même 
si nous n'avons pas (encore) de chefs-d'œuvre à signaler. 

Par ailleurs, le répertoire qui n'est pas «de circonstance » connaît à son tour des 
changements fonctionnels, avec des effets qui se produisent au niveau des processus et 
des structures du fait folklorique, comme par exemple les innovations de style dans la manière 
vocale d'exécution (sous l'influence des solistes professionnels), dans la manière instru- 
mentale (tout particulièrement par l'adoption de formations amplifiées et de certains instru- 
ments de musique nouveaux), dans les nouvelles modalités de réception et de transmission 
de la chanson (respect de la variante de l’«interprète préféré»), les modifications du 
répertoire (par additions et omissions), etc. Mais dans la contradiction dialectique entre 
les tendances de conservation et celles d'innovation, il ne saurait exister d'uniformité. 
On connaît des attitudes où des situations différenciées d'un objet à l'autre (le cérémonial 
des funérailles est plus conservateur, par exemple, que celui des noces), d'un genre à 
l'autre (la doïna et la ballade connaissent moins d'innovations que la chanson proprement 
dite, mais la musique vocale innove davantage que la musique instrumentale), enfin d'une 
zone géographique ou économique à l'autre, d'un groupe social ou d'un sexe à l'autre 
et même d'un âge à l'autre (un même individu est plus réceptif à la nouveauté dans sa 
jeunesse et avant son mariage que plus tard). 

Aujourd'hui, c'est non seulement dans le répertoire folklorique d'une zone ou d'un 
individu, mais dans l'ensemble de la création populaire roumaine que coexistent les sur- 
vivances de la culture archaïque (organisées selon l'ancien système de fonctions), les for- 
mes nouvelles et même les influences culturelles les plus diverses — représentant parfois 
ce que le chercheur Constantin Bräiloïu appelait un style folklorique « moderne », ou 
illustrant, d'autres fois, ce que l'on peut à juste titre nommer «le chant nouveau du 
présent ». 


CONSTANTIN PRUT 
Epuisé, l’art populaire ? Un préjugé ! 


On se demande avec raison si, vu la pénétration dans la vie sociale des moyens d'infor- 
mation — qui instaurent les formes des arts « cultivés » — et de l'objet industriel, l'art popu- 
laire continue à être bien vivant, à produire des formes nouvelles ou bien s'il n'est plus qu'un 
phénomène destiné au musée, un témoignage sur l'ancienne vie rurale, dispersé en un certain 
nombre d'objets (matériaux, musicaux, littéraires) à valeur esthétique et documentaire. 

Un coup d'œil superficiel, déterminé par des préjugés « muséologiques », c'est-à-dire 
par une image de l'art populaire figé dans des moules « classiques » (ceux qui ont été mis 
en lumière par les premières recherches), pourrait nous faire conclure que ce qu'il y a de 
plus précieux dans l'art populaire se trouve aujourd'hui confié aux soins des conservateurs 
de musées, et que seulement quelques pièces pourraient encore, çà et là, exister en « liberté » 
et poursuivre leur destin d'objets de consommation périssables, en attendant d'être sauvées 
par le muséographe et abritées au musée. Si par hasard un chercheur de cette orientation 
en vient à admettre la possibilité d'une production contemporaine, il ne le fera qu'avec un 
serrement de cœur et seulement s'il s'agit d'une imitation fidèle des anciennes formes. Il 
accueillera toute innovation (par rapport au matériau où au style) par des exclamations d'hor- 
reur et déplorera aussitôt l'instauration du mauvais goût, la «pollution de notre art populaire». 
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Mais examinons le phénomène de plus près. L'art populaire est-il indissolublement 
lié à la vie rurale? Naguère encore, dans les villes, on produisait et on mettait en circulation 
une grande variété de formes artistiques, depuis les cycles de gravures et les innombrables 
objets décoratifs jusqu'aux recueils de récits, pour ne plus parler d'un inépuisable folklore 
musical. Entre l'œuvre de Rabelais et les recueils de prose anonyme de son temps, l'osmose 
était parfaite; Gargantua et Pantagruel ont circulé avec désinvolture dans les milieux des 
deux types de culture, à destinées différentes et pourtant convergentes. Le cas n'est pas unique. 
Ce qui est certain, c'est que la population des villes a le même besoin d'exprimer et d'affirmer 
ses propres valeurs que la population rurale. Cette production citadine est moins pure en 
ce qui concerne les motifs et les formes. Le mélange des influences, la coexistence permanente 
avec les arts « cultivés » la rendent plus mobile, plus inégale et beaucoup plus difficile à ana- 
lyser. Mais l'art populaire rural est-il réellement pur, dans la stricte acception de ce terme? 
Des exemples soutenant le contraire sont à notre portée: influences byzantines (transmises 
par le truchement des cours princières) dans la création populaire roumaine des environs 
de Tirgoviste, influences orientales dans tout l'espace balkanique, influences maures sur l'art 


de certaines régions d'Espagne, etc. 
Dans ce complexe dont la fonction culturelle est de fournir une définition multiple 


à la relation homme-Univers, ces sédiments sont profondément intégrés, leur pittoresque 
voyant s'estompe et eux-mêmes s'adaptent à la signification générale de l'ensemble. Mais, 
ainsi que l'affirme Karl Spies dans son livre intitulé Bauernkunst (Art paysan), l'art populaire 
« ne dévoile ses secrets qu'une fois dépassé le seuil du monde phénoménal ». Quand on arrive 
à déchiffrer le sous-texte intentionnel, le mobile qui met en mouvement et anime ce phéno- 
mène complexe, on se retrouve face à face avec les plus anciennes formes de vie spirituelle, 
avec — comme dit Daniel Baud Bovy dans l'Art rustique en Suisse — les origines de la civilisation, 
avec le fonds humain commun. Or, dans les tribulations des plus différentes formes de 
civilisation auxquelles la dialectique de l'histoire l'a confronté, ce fonds humain commun 
a conservé un certain nombre de traits stables, liés à l'essence de la condition humaine. Entre 
l'homme du XXE siècle, délivré de nombreux préjugés (mais, il va sans dire, prisonnier 
d'autres tout aussi forts), familiarisé avec les conquêtes de la science et avec la technique 
moderne — et l'homme des civilisations néolithiques, l'art populaire jette un pont dans la 
structure duquel on peut, évidemment si l’on dépasse le plan strictement phénoménal, dé- 
couvrir des données précieuses sur la destinée de l'humanité. Cependant, l'homme du XX® 
siècle n'est pas un point terminus, de même que derrière l'homme néolithique se trouvent 
des millénaires de civilisation et d'effervescence spirituelle. Enrichi par les données que lui 
propose la nouvelle forme de civilisation, l'art populaire consomme son existence en jaillissez 
ments spectaculaires où modestes activités, accumulant et produisant des objets qui répon- 
dent à la demande de la grande masse à laquelle il appartient, indifférent à l'enthousiasme ou 
à la désapprobation de ceux qui l'étudient, l'analysent et l'étiquettent au musée. 

Souvent les phénomènes qui se déroulent à l'unisson avec notre expérience nous échap- 
pent. Une partie de leurs zones demeure inexpliquée. Une autre partie est interprétée de 
travers. Cette situation n'affecte que la valeur de notre analyse et non pas celle du phénomène 
qui conserve, incontestablement, sa propre existence objective. 


ROMULUS VULCÂNESCU 
L'exemple du théâtre folklorique 


Une perspective éloquente sur le présent et sur l'avenir de la création folklorique 
nous est offerte, à mon avis, par le genre particulier qu'est le théâtre populaire. Entre 
ses deux formes essentielles, le théâtre folklorique et le théâtre métafolklorique (j'appelle 
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ainsi celui qui fait la transition entre le théâtre folklorique et le théâtre cultivé, et qui 
s'inspire de l'affabulation et de l'anecdotique de la littérature orale, ou bien a recours aux 
procédés spectaculaires du type folklorique), il existe une interaction et une interdépendance 
de fond et de forme, d'esthétique et de technique artistique. A l'origine, le théâtre fol- 
klorique a émergé des scénarios mythico-rituels de certaines soi-disant séquences de vie des 
animaux totémiques, ainsi que de l'expérience mythologique de la solidarité de destin de 
l'homme et de ces animaux, consubstantiels à lui. Dans sa longue histoire culturelle, le 
théâtre folklorique a périodiquement réactualisé les spectacles de zoogenèse mythique 
comme support de l'anthropogenèse et, implicitement, de l'ethnogenèse mythique. Au cours 
de l'époque féodale, le théâtre folklorique se désacralise graduellement et se charge de 
messages profanes qui requièrent une affabulation et une anecdotique adéquates à l'esprit 
du temps. Le répertoire de messages du théâtre folklorique profane se fait alors remar- 
quer, dans l'aire roumaine, par la transformation d'actions domestiques en actions sociales 
majeures à significations héroïques (les spectacles consacrés aux « Noces paysannes »): on 
y trouve la dénonciation satirique de l'oppression et de l'exploitation (cycle des Jieni). 
L'épique sociale du théâtre folklorique de l'époque féodale élève le théâtre populaire 
roumain au rang de création artistique de valeur culturelle générale. 

Au XXE siècle, le théâtre métafolklorique emprunte au trésor du théâtre folklorique, 
sacré et profane, des thèmes et des techniques, des modèles où simplement des suggestions 
en vue d'un contexte original, très sensible aux circonstances et aux valeurs contemporaines. 
En deux ou trois décennies seulement d'existence, le théâtre métafolklorique aborde des 
conflits, des épisodes et des actions qui dépassent la sphère du folklore traditionnel profane 
(pantomimes, prosopopées et démarches littéraires); il prend un contenu idéologique 
nouveau, tout en illustrant dramatiquement le passage de la création populaire du niveau 
archaïsant au niveau moderne. En d'autres termes, il illustre le saut qualitatif d'un spectacle 
qui, du niveau strictement rural (cérémoniel et occasionnel) atteint au niveau rural-urbain 
(instructif et éducatif, du type mass media). || nous faut rappeler ici les spectacles 
qui favorisent tout particulièrement ce saut: cérémonial des noces (Noce paysanne) 
et des pompes funèbres (Gogiul), spectacles célébrant les travaux agricoles (Vers 
satiriques criés dans le village) ou la vie sédentaire des pasteurs (Noces des brebis, Simbra), 
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spectacles pour différentes fêtes, dans le courant 
de l'année : fête du Nouvel An (l'Ascension de la 
montagne, danse des Cälusari et des Cuci), spec- 
tacles relatifs à des faits d'histoire (le vaste 
cycle des Haïdouks ou des Jieni, Pintea le Brave, 
la Paix générale, la Chute de Berlin), ainsi que 
ceux qui glorifient les héros créateurs de civi- 
lisation et de culture (Negru Vodà, Dragos Vodä, 
Etienne le Grand, Constantin Brâncoveanu, Cuza 
Vodä, etc.) et les héros locaux empruntés au 
monde des contes archaïques et placés sur la 
scène du village traditionnel (Pepelea, Glumici, 
Päcalà, Tindalà, etc.). Dans la seconde moitié 
de notre siècle, le théâtre folklorique roumain 
complète son répertoire en y ajoutant des 
piécettes de science-fiction qui réalisent ainsi un 
rêve millénaire de l'épique populaire : la conquête 
de l'espace cosmique (le Satellite et Hommes du 
ciel). Ceci marque de toute évidence le passage 
du théâtre folklorique profane au théâtre méta- 
folklorique, avec ses formes plus élaborées. 


Dans sa forme complète, le théâtre métafolklorique n'est plus un spectacle qui se 
déroule, par exemple, lors du solstice d'hiver, à l'époque du Nouvel An. Ce n'est plus un 
spectacle-colind, destiné à exalter des événements incroyables et immémoriaux qui se rap- 
portent à la création du monde. Le groupe d'acteurs amateurs ne demande plus, dans 
le prologue habituel, «l'autorisation» de se livrer à son activité ludique chez l'habitant, 
dans le cadre d'une ferme que l'on suppose organisée selon le modèle traditionnel. N'étant 
plus un spectacle à domicile, qui assaille le spectateur dans une ambiance de fête et fait 
de lui un participant au jeu, le théâtre métafolklorique s'est libéré des conventions du 
rite et de la cérémonie. Le spectacle n'est plus axé sur d'ingénieuses truculences, de gro- 
tesques improvisations, d'extravagantes surprises, transposées du monde des fictions et des 
fantasmagories littéraires dans le monde rustique du village des jours de fête. L'affabula- 
tion et l'anecdotique de ce théâtre acquièrent maintenant des accents le plus souvent ré- 
alistes et scientifiques, qui multiplient les valences réalistes-fantastiques du théâtre folklo- 
rique traditionnel. Les héros de la lutte sociale, de l'histoire nationale, de l'émulation au 
travail, de la conquête de l'espace cosmique surpassent, en qualités physiques et morales, les 
héros des contes merveilleux et des légendes. La compétition vise les dimensions polyvalentes de 
la personnalité humaine, projetées dans la société moderne, parfois ultramoderne. Et ceci du 
fait que, d'une part, le théâtre métafolklorique démythifie le spectacle populaire en lui 
enlevant le substratum des reliques ethnographiques et des réminiscences folkloriques 
ancestrales et que, d'autre part, il se produit toujours une « remythification », au moyen 
de symboles et de valeurs transposées sur le plan scientifique, ce qui donne naissance à 
une vision nouvelle, plus réaliste, mais non moins poétique, du monde. 


Parfois le théâtre métafolklorique adapte et actualise le spectacle folklorique tradi- 
tionnel (le Maître Manolé, les Haïdouks, Cuza Vodà, etc.) dans l'intention évidente de souli- 
gner de nouveaux aspects socio-historiques, de mettre en évidence des idées morales ajustées 
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au nouveau contexte social, politique et idéologique. Ainsi s'explique pourquoi, dans un 
grand nombre de régions de la Roumanie, le théâtre folklorique du type profane est encore 
vivant dans ses spectacles traditionnels, conçus cependant dans un esprit moderne par leur 
adhérence aux transformations historiques et par l'extrapolation de l'histoire vécue. À son 
tour, le théâtre métafolklorique s'avère parfaitement viable, bien qu'il soit en fait une 
forme de transition (par ses interférences et ses multiples niveaux, à la fois populaires et 
cultivés). À l'époque actuelle, le théâtre métafolklorique anticipe, par ses recherches, ses 
solutions et ses élaborations, sur de nouveaux modes de théâtralisation populaire, en confor- 
mité avec les statuts et le rôle du néo-folklore contemporain, qui reflète la conception 
scientifique de la vie et du monde telle que l'ont assimilée de larges masses populaires, 
ainsi qu'une vision artistique adéquate à cette conception. 


Au fond, la viabilité du théâtre folklorique et métafolklorique s'explique, d'un côté, 
par la faculté que possède la création théâtrale populaire de s'autorégler, dans des situations 
sociales et des conditions historiques différentes, d'une époque à une autre et d'un peuple 
à un autre; par ailleurs, elle réside aussi dans le fait que chaque modalité théâtrale popur- 
laire a le pouvoir de se surpasser, en échangeant son niveau contre un niveau supérieur, 
que les formes essentielles du spectacle de masse convergent pour réaliser un théâtre 
populaire nouveau. Nous constatons, dans le développement du théâtre populaire contem- 
porain (sous ses formes folklorique et métafolklorique), un double déplacement des valeurs 
de l'intérêt dramatique. D'une part, le théâtre folklorique profane déplace son centre 
d'intérêt vers les conquêtes idéologiques du théâtre métafolklorique. Théâtre réaliste-fan- 
tastique, il tend à devenir un théâtre réaliste-scientifique, parfois avec une forte nuance 
didactique. D'autre part, le théâtre métafolklorique déplace son centre d'intérêt dramatique 
vers la réévaluation des fantasmagories mythiques du théâtre folklorique. De réaliste-scien- 
tifique, le théâtre métafolklorique tend à devenir réaliste-fantastique, en poétisant les 
conquêtes de la science et de la technique contemporaines selon les propres formules du 
théâtre folklorique: «... nous ne jouons pas parce qu'on sait jouer / mais nous jouons 
parce qu'on sait rêver ». 


Dans ce double et réciproque déplacement axiologique, contradictoire mais compen- 
satoire, on peut entrevoir les directions et les sens de l'évolution culturelle des modalités 
Viables du théâtre populaire actuel. Dans ce sens, certains thèmes folkloriques (tels que 
les Haïdouks, le Maître Manolé, Etienne le Grand, Cuza Vodä) sont passées au théâtre méta- 
folklorique, et parallèlement, au théâtre cultivé, en se chargeant de nouveaux messages 
culturels et artistiques. En échange, certains thèmes métafolkloriques (satire sociale, réorga- 
nisation du monde sur de nouvelles assises morales, prévision scientifique de l'avenir) 
sont passés au théâtre folklorique, en se chargeant de nouvelles significations ethno-cultu- 
relles. Dans ce phénomène culturel, particulièrement actif au sein du peuple roumain, nous 
entrevoyons une énergie spirituelle sans cesse alimentée par le retour aux sources de la 
création ethnique. Comme le légendaire Antée de la mythologie grecque, le théâtre popu- 
laire roumain prend des forces nouvelles aussi souvent qu'il aborde les thèmes de la vie 
autochtone, les préoccupations de son destin ancestral, sur ce coin de terre européen qu'est 
la Roumanie. 

Dans cette perspective, on peut soutenir que la vitalité du théâtre populaire roumain, 
sous ses deux formes essentielles, folklorique et métafolklorique, se rattache à l'histoire 
même et à la dialectique de la culture roumaine. Il filtre et intègre les aspects spirituels 
des transformations sociales propres à notre temps et à notre espace géographique, en 
même temps que les influences, les contaminations et les décalques intervenus par divers 
canaux culturels. Eliminant toutes les contrefaçons, le kitsch, par exemple, comme il le 
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ferait d'un corps étranger, ce théâtre demeure réceptif à ce qui est nouveau et il allie 
en lui la nouveauté à la tradition dans l'esprit des conceptions les plus élevées sur la vie 
et le monde. 


NICOLAE DRAGOS 
Une éternelle monographie lyrique 


Depuis qu'il existe, le peuple roumain s'est entouré de chansons qu'il a créées, semble- 
t-il, aussi simplement que les arbres donnent naissance aux feuilles et par pur souci de beauté. 
Le chant, la poésie n'ont pas été seulement des modalités d'expression des sentiments, mais 
une partie inséparable de l'existence. C'est peut-être de là que vient la diversité extraordi- 
naire de la création populaire, où nous rencontrons à la fois le sentiment de fierté du créateur 
anonyme qui se sait partie indestructible d'un peuple courageux et doué, et le conseil de pré- 
server intact le corps sacré du pays, d'honorer l'histoire par des actes mémorables, et l'écho 
des joies de l'amour, et la déchirante tristesse qui accompagne la perte des êtres chers. 

La poésie populaire roumaine est, dans son essence, une véritable monographie lyrique, 
historique et sentimentale, de l'âme de notre peuple. Elle exprime sa vocation de communi- 
quer l'aspiration permanente de chacun à faire partager aux autres ses sentiments, le refus 
de l'isolement et de la solitude, la capacité d'assumer courageusement le destin et d'inté- 
grer sa propre existence à la collectivité dont il fait partie. 

Lorsque, au siècle passé, Vasile Alecsandri met en lumière les perles de la poésie popu- 
laire (et parmi celles-ci l'inégalable, l'immortelle Mioritza, document fondamental de la spiri- 
tualité du peuple qui l'a créée) un premier grand pas est fait Vers la connaissance et la prospec- 
tion de l'inépuisable trésor de sensibilité et de pensée artistique populaire; de plus, le poète 
cultivé découvre sans hésitation la racine durable de sa propre création et s'enrichit d'une 
expérience spirituelle millénaire, à laquelle il s'est toujours considéré profondément rede- 
vable. Il n'est pas de grand poète roumain dont les œuvres ne recèlent le son limpide, impossible 
à confondre, du vers populaire, les suggestions fertiles du mode de vie spécifique à notre 
peuple et de sa longue méditation sur la vie et ses moments fondamentaux. Mihaï Eminescu, 
par exemple, a compris et senti plus profondément que tout autre créateur roumain la 
poésie populaire, dans l'esprit de laquelle on peut retrouver les racines mêmes de son génie. 
AI. Macedonski, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, poètes plus modernes, ne peuvent être compris 
si l'on ne les rapporte à l'œuvre lyrique de l'inépuisable génie populaire. Et un regard attentif 
sur la poésie contemporaine roumaine ne fera que confirmer l'existence d'un dialogue ininter- 
rompu entre l'artiste cultivé et le vaste héritage folklorique. Des poètes contemporains comme 
Mihaï Beniuc, lon Brad, AI. Andritoiu, lon Gheorghe, lon Alexandru et bien d'autres apportent 
dans leurs vers des formules inédites d'assimilation créatrice du folklore, au niveau thématique 
aussi bien que dans les recherches expressives, prosodiques. 

Par le folklore, pénétré et assimilé de façon créatrice, passe la voie artistique de tout 
grand poète roumain, ceci ne signifiant nullement un asservissement superficiel, mais une 
adhésion spirituelle intégratrice. De nos jours, le large accès des habitants du pays à la science. 
à la lecture, fait que, là où il existe, le talent s'exprime le plus souvent individuellement. Par 
voie de conséquence, la création anonyme populaire semble s'être quantitativement restreinte. 
Mais j'ai la conviction que, évoluant toujours plus visiblement vers la réalisation de condi- 
tions d'affirmation naturelle des aptitudes, notre société fera se développer toujours plus 
puissamment une création populaire dont les caractéristiques peuvent être difficilement 
définies aujourd'hui, mais dont l'existence peut être anticipée. Car elle sera la conséquence 
naturelle, logique, des inépuisables réserves de talent existantes dans les rangs du peuple, 
d'un désir toujours plus aigu de l'individu de se solidariser par le sentiment avec ses sembla- 
bles, de transformer les joies et les sentiments qu'il éprouve en biens spirituels et moraux 
à l'usage de tous. La création populaire me semble, dans cette perspective, ne pas avoir achevé 
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son processus de perpétuelles naissances et évolutions et conserver devant soi de nouveaux, 
d'imprévisibles moments d'affirmation. 


NICOLAE NISTOR 
Les vertus du mouvement artistique d'amateurs 


Parmi les pays d'Europe, la Roumanie s'enorgueillit d'un inestimable héritage folklo- 
rique, avec une création populaire qui, ainsi que l'affirmait le président Nicolae Ceausescu 
au Congrès de l'Education politique et de la Culture Socialiste, «a constamment ciselé 
la langue ancestrale, a cultivé les vertus du peuple, ses traditions avancées et ses coutumes, 
a sans cesse élargi son horizon culturel. Les ballades, les doïne, les chansons des haïdouks, 
la poésie et le conte, l'art de la céramique, la sculpture sur bois et sur pierre, les tissus 
et le costume populaire composent un inestimable trésor spirituel, qui reflète on ne peut 
plus éloquemment les ressources créatrices et le génie de notre peuple, son inextinguible 
amour du beau, son esprit humaniste, sa soif de justice et de vérité ». Le travail de conser- 
vation, de classification, et d'enregistrement de la création traditionnelle est, sans aucun 
doute, d'une grande utilité, et il se pratique en Roumanie depuis longtemps — depuis le 
XIXE siècle — avec des résultats évidents pour l'histoire de la culture. Mais ce que l'on 
négligeait dans le passé, c'était le côté actif du phénomène, la création vivante, répandue 
partout et très diversement exprimée. Dans les années d'après la libération de la Roumanie, 
la sélection, la valorisation et surtout la libre circulation de cette création ont été du 
ressort du mouvement artistique d'amateurs, qui a contribué à « reconsacrer » le folklore 
dans la conscience nationale. 

Dans les conditions modernes, où le processus accéléré de l'industrialisation et de 
l'urbanisation modifie la physionomie des villages et, parallèlement, diminue les facteurs 
traditionnels de production folklorique, le mouvement artistique de masse devient l'instru- 
ment le plus adéquat d'entretien actif de l'art populaire, si nécessaire à l'éducation patrio- 
tique, humaniste et esthétique. Si le chercheur de folklore peut être intéressé, au point de 
vue strictement documentaire, par tout élément de folklore, par contre le mouvement 
artistique de masse réceptionne et reprend ceux des éléments de l'art populaire qui peuvent 
être valorisés dans les spectacles, les concerts, les expositions, etc....et qui ont un contenu 
éthique et esthétique élevé. 

C'est pourquoi il est nécessaire d'assurer le fonctionnement créateur, conscient, rigou- 
reusement scientifique, d'institutions spécialisées appelées à attirer les créateurs populaires, 
les vrais talents, ainsi que les milieux d'intellectuels et d'animateurs de la création populaire, 
sans que cette intervention falsifie ou étouffe en quoi que ce soit la spontanéité de la créa- 
tion. Tandis qu'à la fin du siècle passé, dans certains pays européens, avec la massive péné- 
tration de la civilisation technique, le folklore a presque disparu, dans notre pays qui se 
trouve en plein processus d'industrialisation, d'urbanisation, de développement de toute 
l'économie et de modernisation des structures sociales, le folklore, l'art populaire connais- 
sent une ample promotion, ce qui est précisément l'effet de l'intervention du mouvement 
artistique d'amateurs, largement soutenu sur le plan national. Comprenant toutes les cou- 
ches de la population (non seulement la population rurale), ce mouvement permet à des 
personnes de profession et d'âge très divers de se manifester sur le plan de l'art, perpé- 
tuant le génie créateur du peuple, reflétant dans des formes et des techniques modernes, 
les transformations révolutionnaires auxquelles celui-ci participe. Créateurs populaires, pein- 
tres et sculpteurs amateurs, talents authentiques d'origine sociale variée se sont engagés 
dans ce mouvement avec une sensibilité fraîche, «naïve », mais aussi une sincérité où 
l'éthique et l'esthétique, valeurs inséparables, ont pour résultat des œuvres qui rendent un 
son émouvant et suscitent un profond écho dans les masses elles-mêmes, où elles sont 
nées et auxquelles elles retournent, en un processus vital ininterrompu. 
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L'intelligence des significations nouvelles et profondes des manifestations de folklore 
et d'art populaire dans la contemporanéité socialiste, sur la base de l'expérience acquise 
dans le dernier quart de siècle, nous permet d'affirmer qu'aujourd'hui, l'authenticité ne peut 
être synonyme de la reconstitution folklorique. Elle est quelque chose de plus: l'expression 
d'une permanence spirituelle sur le tronc de laquelle chaque génération inscrit, pour une 
certaine étape, ses caractéristiques. Ainsi s'explique l'intensification du travail de recherche, 
d'enregistrement et de conservation, de choix et de mise en circulation des produits folklo- 
riques et d'art populaire; ceux-ci sont reconnus comme des valeurs actives de la culture 
roumaine et on favorise leur transmission aux générations à venir. 

Un fait significatif, c'est que, dans le cadre du processus rapide d'industrialisation et 
d'urbanisation du pays, on voit passer du village à la ville des valeurs réelles de la créa- 
tion populaire. Parallèlement à la migration de la force de travail et au changement de 
professions, on peut voir de nombreux jeunes gens, qui hier encore s'exprimaient comme 
créateurs d'art et interprètes dans l'enceinte de leurs villages, devenus ouvriers, se mani- 
fester comme de vigoureux interprètes de folklore sur les scènes des clubs ou des maisons 
de la culture, surtout dans les nouveaux centres industriels. Dans ce contexte, les anciens 
noyaux de créateurs, appartenant au milieu rural, se reconstituent sous une forme où une 
autre (sans trop s'éloigner de l'authenticité et du spécifique des lieux d'origine) dans le milieu 
urbain qui les a assimilés. Certes, dans ce processus de conservation, d'entretien vivant et 
actuel de la création populaire, il faut compter sur l'intervention active, consciente, scienti- 
fiquement fondée, de toutes les institutions spécialisées et des spécialistes eux-mêmes. Ceux-ci 
assurent un système permanent d'orientation de la création et de la circulation de l'art popu- 
laire authentique, ainsi que de la production artisanale, de la réalisation et de la vente 
de ses produits, que l'on protège contre tout ce qui tendrait à les uniformiser ou à en 
dénaturer l'essence. 


TEA PREDA 
Le stimulant de la danse populaire 


Nous possédons un folklore puissant, vivant, particulièrement significatif, un folklore 
qui, selon un grand ami et admirateur de l'art populaire roumain, Henri Focillon, n'a rien 
d'une survivance archéologique; parce qu'il ne survit pas, il vit. 

Donc, pas de «pièce de musée », mais une « présence » avec tout ce que cela im- 
plique: sentiment immédiat, organique et non tentative de résurgence formelle, marquée 
au coin d'une nostalgie d'esthètes. Si l'observation s'impose en général pour le folklore 
roumain dans toutes ses modalités d'expression, elle apparaît d'autant plus réelle, plus 
évidente dans son expression chorégraphique, dans la danse; car la danse représente, plus 
que tout autre art, le geste vital par excellence, la tension manifeste, l'explosion immédiate 
d'un sentiment. Dans de nombreux pays d'Europe, le folklore chorégraphique s'est dévita- 
lisé ou est presque mort et les romantiques chercheurs de la tradition, de cette « civili- 
sation vécue » fouillent ses vestiges, les cultivent avec une attention de collectionneurs pas- 
sionnés, ou bien, ne les trouvant pas, partent à leur recherche dans d'autres pays (en ce sens 
la Roumanie reste, sur le plan mondial, un grand point d'attraction !). Dans notre pays, le 
processus de modernisation, d'industrialisation intensive des dernières décennies n'a pas 
fait négliger la création d'art folklorique. Au contraire, la politique culturelle du pays lui 
accorde une attention extrême. On sait que de nombreuses équipes de danses populaires 
roumaines obtiennent des prix de grand prestige aux rencontres et concours internationaux; 
on sait également qu'il existe aujourd'hui, en Roumanie, un réseau impressionnant de forma- 
tions de danses populaires, composées d'amateurs, présentes non seulement dans le milieu 
rural, mais aussi dans le milieu citadin (institutions diverses, fabriques, universités, etc.), 
Le danger qui nous guette n'est pas d'en rester à la collection avare de rarissimes « pièces 
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de musée », mais au contraire celui d'une possible «inflation », d'une prolifération péchant 
par une surabondance précipitée, par la négligence, hâtive encore, des splendides ciselures 
stylistiques réalisées par l'expérience ancestrale. 

Dans quelle mesure notre folklore chorégraphique peut-il être non seulement vivant, 
mais aussi donneur de vie? La réponse, affirmative, soulève des problèmes particulièrement 
passionnants, qui dépassent de beaucoup la zone du folklore, entraînant, de façon diverse, 
l'aire vaste de l'art chorégraphique, y compris du ballet classique, dont le langage académique, 
avec son statut universellement valable, présente lui-même, en Roumanie, d'intéressants 
accents de nuance folklorique. Ce qu'on appelle la « danse cultivée roumaine », par exemple, 
fournit, en ce sens, un exemple édifiant. C'est un art chorégraphique obéissant aux canons 
les plus exigeants de la danse scénique, mais portant l'empreinte stylistique et spirituelle 
de notre foyer folklorique. Véritable « manifeste chorégraphique », professé avec ardeur, 
dès les premières décennies de notre siècle, par une poignée d'enthousiastes promoteurs 
d'un art chorégraphique national —Floria Capsali, Vera Proca-Ciortea, Petre Bodeut, etc. — 
il va marquer de puissantes générations d'interprètes et de créateurs. Cette marque, il la- 
posera sous les formes les plus diverses; rien de surprenant si nous le rencontrons aujour- 
d'hui, exprimé par le chorégraphe Alexandru Schneider dans des ballets d’une plastique monu- 
mentale, sévère et rigoureuse (Hommage à Bräncusi ); s'il constitue la structure intime, le 
tissu délicat et fluide des compositions dansantes appartenant à Alexa Mezincescu, réalisées, 
techniquement, sous le signe du néo-classicisme; si les modernes études de mouvement 
plastique du groupe « Gymnasion » dirigé par Vera Proca-Ciortea, ont un timbre autoch- 
tone inimitable; si les séquences, d’une poésie grave, des danses conçues par Mihaela Atanasiu 
portent la même empreinte stylistique; enfin si nombre des moments chorégraphiques 
modernes imaginés par Miriam Räducanu, Adina Cezar et Sergiu Anghel, participent au 
même esprit, toujours troublant, du génie folklorique autochtone. 

Point de départ — ou fertile rencontre — pour la fantaisie de nos chorégraphes, le 
folklore roumain demeure, au fil du temps, un stimulant permanent et infatigable. Le phénomène, 
encore en plein développement, nous réserve — j'en suis convaincue — de grandes surprises. 


Sculpture de NICOLAE POPA. 
Timpesti, département de Neamt 


10 ANS 
DEPUIS LES RÉVOLTES PAYSANNES DE 1907 


1977 marque soixante-dix ans écoulés depuis un important événement de 
l'histoire du peuple roumain: il s'agit des grandes révoltes paysannes de 1907 
— pages dramatiques de luttes de classe dans la Roumanie de ce siècle — révol- 
tes qui ont fortement ébranlé à sa base le régime bourgeois-agrarien que ses 
profiteurs, tout au moins, jugeaient d'une solidité à toute épreuve. Dans ce sens, 
la scène sur laquelle s'ouvre le roman bien connu de Liviu Rebreanu, La Révoite, 
symbolise en quelque sorte l'état d'esprit des couches dirigeantes du pays en 
cette année-là. Au cours d'une conversation fortuite (dans un compartiment de 
chemin de fer), on entame le sujet à l'ordre du jour, «la question paysanne »: 
le seul des participants qui soit conscient de l'imminence de la grande éruption 
n'est ni le préfet, ni le hobereau, ni l'homme politique, c'est le métayer, c'est-à- 
dire le représentant de la catégorie sociale en mesure, par sa position d'agent 
direct de l'exploitation des grands propriétaires, de sentir la fièvre qui monte 
au village. Mais l'opacité qu'a si bien saisie Rebreanu n'est que le symptôme d'un 
refus d'entendre, celui que les hobereaux, l'Etat de classe et les partis ayant 
intérêt au statu quo opposent à la voix des paysans sans terre et par là à l'impé- 
ratif social depuis longtemps réclamé par la marche même de l'histoire : la mise 
des paysans en possession de la terre, élément essentiel de la destruction des 
vestiges féodaux ainsi que du progrès de toute la société. 

Cette revendication, placée en tête du programme de la Révolution de 
1848, non-réalisée par suite de la défaite subie par le mouvement, puis satisfaite 
partiellement et dans des conditions impropres en 1864, était devenue, à l'épo- 
que, un problème vital. Contre les gros propriétaires terriens et contre leur 
parti (conservateur), mais aussi contre la démagogie des formations politiques 
concurrentes (le parti libéral), seuls le parti de la classe ouvrière et les milieux 
radicaux-démocratiques soutenaient les légitimes désiderata des masses rurales. 
Et au cours de la terrible répression qui écrasa une révolte ayant embrasé le pays 
tout entier, en 1907, «du printemps à l'automne », les mêmes forces n'ont pas 
cessé de protester avec véhémence au nom des idéaux humanitaires gravement 
outragés, dans la conviction que l'assassinat de 11.000 paysans ne signifiait nulle- 
ment l'anéantissement d'une cause juste, ni ne résolvait en rien « la question pay- 
sanne » (laquelle ne s’est trouvée résolue que bien plus tard, après le 23 août 
1944, avec l'instauration en Roumanie du pouvoir du prolétariat révolutionnaire). 
Il est intéressant de constater qu'en cette année 1907 de nombreux intellectuels, 
parmi lesquels des écrivains de marque, se sont ralliés à la paysannerie. C'est 
avec la sombre énergie de la colère, avec l'ardeur du sarcasme fouettant l'opacité 
officielle, avec une douleur où une amertume profonde devant la souffrance collec- 
tive prolongée que les poètes se sont avérés, soit des prophètes comme George 
Cosbuc, soit des chantres ardents où élégiaques de la révolte, comme Alexandru 
Vlahutä. À leur tour, des hommes de lettres — lon Luca Caragiale, le grand 
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écrivain, en tête — unissant une observation attentive à une prise d'attitude ont 
saisi certains épisodes significatifs du vivant déferlement de la foule ou du massacre 
appelé, dans le jargon impudique des autorités, «pacification des villages » et 
auquel, sous le patronage du roi, ont collaboré des partis rivaux lorsqu'il s'agissait 
de s'emparer du pouvoir, mais unis dès qu'il a fallu le défendre (collaboration 
scellée par la célèbre accolade, au Parlement, de leurs chefs respectifs). Jamais 
l'écho des révoltes ne s'est éteint dans la conscience des écrivains roumains ; 
il a donné naissance à des œuvres remarquables comme la Révolte — déjà citée 
— de Liviu Rebreanu, ou les romans 1907 de Cezar Petrescu, Nu-pieds de Zaharia 
Stancu, l'Aube des serfs de V. Em. Galan ou la suite de poèmes 1907 de Tudor 
Arghezi. 

En présentant dans ce qui suit, certains textes écrits avant, pendant ou 
longtemps après les événements, et de nos jours même, la Revue Roumaine ne 
fait pas un simple geste d'anniversaire. L'année 1907 faisant date, en même temps 
que dans l'histoire du pays, dans celle de sa littérature, notre revue considère 
de son devoir de donner aux lecteurs étrangers la possibilité de prendre connais- 
sance de l’une des manifestations les plus expressives de l'esprit civique qui carac- 
térise la conscience de l'écrivain roumain. 


[ANONYME] 


1907 
BALLADE DE LA COMMUNE DE SCAÏESTI 


Feuille verte menthe et thym, 
Un jeudi de bon matin, 

Quell' nouvelle on entendait, 
Quell” nouvelle on répandait ? 
Rébellion en Moldova, 

Fer et feu à Craïova... 

Que le brasier monte et gagne 
Les hameaux et les campagnes 
Et qu'il s'étend davantage, 
Jusqu'à mon petit village. 
Verte feuille de vulpin, 

Se sont dressés les vilains, 

Ils ont pris la hache en main 
Pour tuer tous les boyards, 
Mettre l'feu à leurs manoirs, 
Egorger leurs minaudières, 
Puis se partager leurs terres 
Et fair'basser la charrue 

Là où s'sont tant d'os rompus, 
Où qu'on a tremblé de fièvre 
À tant retourner la terre, 
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A porter chez les seigneurs 
Tout le fruit d'un dur labeur. 
Et puis, frère, petit frère, 

Vers les cinq heur'environ, 

Sur la grand'rout' que vit-on ? 
Armés de serpes, de faux, 

Et la hache sur le dos, 

Le troupeau des ventre-creux, 
La foule des besogneux, 

Le tas des traîne-misère, 

La gent des souffre-douleur 

Et des boyards la terreur. 
Feuille verte, pomme ronde, 

Qui retiendra l'eau qui gronde 
Quand elle arrive en torrent, 
Les campagnes ravinant 

Et laissant deuil et tourment ? 
En ce monde comment faire 
Pour l'arrêter, petit frère ? 
Grands et p'tits se sont dressés 
Pour demander à manger 


À ceux qui sont sans pitié, 

Qui les ont mis en servage, 
Qui leur ont tant fait outrage, 
Ont brisé tout leur courage, 

À coups d'fouet les ont frappés, 
A la faim les ont voués. 

Dans l'village, les richards 
Prenaient l'harti des boyards; 
Parmi eux plus d'un s'oppose 
Mais c'est en vain, et pour cause; 
Ils enveniment la chose, 

Les gens s'acharnent à mort 

Et l'hrasier devient plus fort, 
Et les manoirs sont brûlés 

Et tous les greniers forcés. 

Les gens emportent le blé 
Comme fruit de leurs travaux, 
Et pas d'çui des hobereaux. 
Chez Savovitch pillons tout, 
C'est pas un’ gueul' de chez nous; 
Chez Cernäteanu foncez, 
Prenons le blé sans compter, 


Il nous a plumés, pillés 
Durement et sans pitié. 

Mais verte feuille, je dis, 

Un matin de vendredi 

Voici arriver en tas 

Les boyards et les soldats. 
On s'empare de nos hommes, 
On les roue, on les assomme, 
On les attache à la chaîne, 

À Craïova on les mène. 

D'vant la barrière, halte-là ! 

On choisit cinq dans le tas, 

D'une salve on les abat. 

Feuille verte, trois pavots, 

Qu'est-c' qu'ils gémiss'nt au cachot, 
L'corps rompu dans les supplices 
Pour avoir voulu justice, 

Les pauv'diables, sans savoir 

Qu'y a pas d'loi pour les boyards... 
Au croquant malheur et peine, 

Au boyard la panse pleine ! 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


GEORGE COSBUC 


NOUS VOULONS DE LA TERRE! 


Affamé, nu et sans abri 

Je fus bar toi chargé, ployé 

Battu sans cesse, injurié 

Tout comme un chien, et même pis ! 
Vil parvenu qui vas et erres 

Si tu t'es lié à l'enfer 

A faire de nous tous tes chiens 
Roue-nous de coups, on n'y peut rien, 
Bœufs sous le joug on t'appartient, 
Mais nous voulons de la terre | 


Vois-tu chez nous un brin de gaude 
Tu nous la prends sans crier gare, 
À la guerre mènes nos gars 

Et traites nos filles en ribaudes. 

Tu bafoues ce qui nous est cher 
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Sans foi ni loi, de quelle manière ! 
La faim décime nos enfants, 

Nous les regardons, impuissants, 
Tout serait facile pourtant 

Si nous avions de la terre ! 


Le cimetière près l'enclos 

Est devenu champ, nous des bœufs, 
Et la charrue qu'on tire à deux 
Sacrilège ! déterre des os: 

Ce sont les os de nos ancêtres 

Mais que vous chaut ! On est chassés 
En plein hiver de nos foyers 

Nos morts aussi sont déterrés: 

Pour nos morts, leur mémoire chère, 
Nous voulons de la terre | 


Et on voudrait savoir aussi 

Que là nos os pourront rester 
Que point ne nous profanerez 
Quand notre fin viendra ici. 

Nos orphelins, tous êtres chers 
Voulant pleurer leur père ou mère 
Ne sauront point où nous chercher 
Dans quel fossé nous dénicher, 
Chrétiens sans tombe trépassés. 
Et nous voulons de la terre! 


Nous n'avons point temps de prier 
Car notre temps même est à vous; 
Avons encor une âme en nous, 

Mais las ! vous l'avez oublié, 

Vous avez tous juré naguère 

De nous priver de droits et d'air, 
De nous battre quand gémissons, 
Charger de fers quand nous bougeons 
Et fusiller quand nous crions 

Que nous voulons de la terre ! 


Qu'avez-vous enterré ici ? 

Du blé ? Nous autres, nous les pères, 
Et mères aussi, sœurs et frères ! 
Dehors, vils étrangers, maudits ! 
Notre terre est sacrée et chère 

Elle est berceau, tombeau et bière: 
Notre sang chaud l'a abreuvée, 

Les eaux dont elle est sillonnée 

Sont les larmes qu'on a versées 

Et nous voulons de la terre ! 


OCTAV BANCILA: 1907 


On ne peut plus, foi de chrétiens ! 
Vivre encore tels des mendiants 

Car ces maîtres, allant venant, 
Nous torturent comme des chiens ! 
Dieu vous préserve, mécréants, 
Qu'on veuille non terre, mais sang ! 
Quand nous serons vraiment à bout 
Que la faim nous mettra debout 
Démons, saints même fussiez-vous, 
Ni en tombe n'échapperez ! 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


TUDOR ARGHEZI 


EMPOIGNE-LE ! 


Il a sans cesse accru son héritage 

Et sa terre s'étend du bois jusqu'au village. 
Chaque fois qu'il laboure ajoutant un sillon, 
Il assiège aujourd'hui mon clos et ma maison. 
Peu à peu son domaine a doublé d'étendue: 


Il mesurait naguère cent arpents, 

Il est de cent hectares à présent. 

Pour se nourrir, notre volaille 

Doit aller picorer chez la vieille canaille. 
Il nous prend nos brebis, nos agneaux, nos moutons, 
Et ce qu'en droits d'usage nous payons 
Suffirait presque à racheter sa terre. 

De père en fils libres propriétaires 

De champs, de bois et de paquis, 

Il nous faut lui payer un loyer aujourd'hui 
Pour habiter le logis ancestral. 

Nous avons porté plainte au tribunal; 
Mais bourse bien garnie est la plus forte, 
Et sur bon droit et justice l'emporte. 


N'espère rien de leur justice, mon ami: 
Empoigne le richard et fais-en du hachis. 


GHEZA VIDA: La Révolte 


ION LUCA CARAGIALE 


1907 DU PRINTEMPS 
À L'AUTOMNE 


(extraits) 


La Roumanie est un pays presque totalement agricole; les quelques 
petites industries qui s'y trouvent, protégées d'une manière scandaleuse par 
l'Etat, voire même les débuts de l'exploitation du pétrole, ne forment, par 
rapport à la production agricole, qu'une proportion infime, presque négligeable, 
de la richesse nationale. Les terres du pays appartiennent: 

1. Aux grands propriétaires, dont l'Etat est le plus important; viennent 
ensuite la Couronne avec ses apanages, puis les fondations de bienfaisance, 
comme par exemple l'Administration des hôpitaux; les fondations culturelles, 
telle l'Académie, etc.; enfin les grands propriétaires privés: 

2. aux propriétaires moyens et 

3. aux petits propriétaires, qui forment la masse énorme des paysans nantis 
de terres en 1864 et en 1888. 

Les paysans sont tous des laboureurs; ils cultivent leurs lopins de terre, 
ainsi que les propriétés grandes et moyennes. La récolte que ces petits proprié- 
taires obtiennent de leurs terres (ils sont près de 5 millions d'âmes sur une 
population totale d'environ 6 millions) ne peut subvenir à leurs besoins, car, 
d'une part, les nécessités d'existence et les impôts augmentent sans cesse; 
d'autre part, l'étendue même de leurs terres ne fait que diminuer, celles-ci, 
morcelées en vertu du droit d'héritage, passant aux descendants. La loi prohibe 
l'aliénation et ne permet que l'échange par voie de compensation entre paysans. 
Ainsi les terres se fragmentent finalement en de si petits lopins que seule une 
culture intensive et perfectionnée pourrait en tirer encore quelque rendement. 
Mais cette sorte de travail est impraticable chez nous, vu les habitudes primi- 
tives de nos paysans, leur manque de connaissances et de patience, leur ignorance 
des méthodes agricoles supérieures, l'absence de capitaux et de crédits. 

Par ailleurs, les propriétés grandes et moyennes n'ont d'autres forces à 
leur disposition, pour la culture extensive, que les bras des paysans. Les paysans 
à leur tour sollicitent des lopins de terre afin d'y travailler et d'y produire le 
plus possible, chacun selon ses possibilités. Le fermage des terrains pris à bail 
s'acquitte, selon la coutume locale, soit en argent et en journées de travail, 
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comme en Moldavie, soit en nature, comme en Valachie. Dans ce dernier cas, 
le paysan travaille la terre et partage la récolte avec le grand propriétaire 
selon les stipulations du contrat conclu qui est sanctionné par l'autorité commu- 
nale. Le paysan se Voit également contraint de conclure ce contrat du fait 
qu'il ne dispose pas, sur sa petite propriété, de pâturages pour ses bêtes; ces 
pâturages appartiennent en exclusivité aux grands propriétaires. Les contrats 
agricoles, bien qu'obligations de nature civile, sont, le cas échéant, exécutés 
manu militari par les autorités, tout comme ce qu'on appelle en droit pénal 
«les travaux forcés ». (La contrainte par corps a été supprimée par la loi de 
1881 qui a modifié la loi antérieure, particulièrement barbare. En droit, la 
contrainte par corps n'existe plus: mais en fait elle continue à être appliquée. 
C'est là une vérité que personne ne saurait contester, de même qu'aucun 
paysan n'oserait se prévaloir de la suppression par la loi de la contrainte par 
corps, sachant bien qu'il s'exposerait en ce cas aux châtiments corporels, bien 
que ceux-ci aient été abolis depuis plus longtemps déjà par la Constitution de 
1866). 

Telle est la règle générale.. Par malheur, il existe encore une autre 
règle, tout aussi générale... Parmi les grands propriétaires et même parmi les 
moyens, il s'en trouve très peu qui cultivent eux-mêmes leurs domaines; la 
plupart d'entre eux — l'immense majorité — les afferment en bloc aux plus 
offrants. Les particuliers concluent le bail par contrat synallagmatique: quant 
à l'Etat et aux Fondations, ils usent de la voie des enchères publiques, confor- 
mément à loi de la Comptabilité de l'Etat. Seuls les domaines de la Couronne 
sont administrés directement sans l'intervention des fermiers. Ainsi donc, moyen- 
nant certains capitaux et quelques crédits, chacun peut prétendre à accaparer 
les terres grandes et moyennes. Les terres de Moldavie exigent davantage de 
capitaux car, selon la coutume locale, elles sont sous-affermées aux paysans qui 
payent en argent comptant et en journées de travail: aussi le gros fermier a-t-il 
besoin de bêtes de somme, de charrettes, de machines, etc. Celles de Valachie, 
par contre, en exigent beaucoup moins. Ici, une fois la terre prise à bail, il 
suffit de payer un terme, d'avoir une petite somme pour les semences et les 
avances accordées sous forme d'emprunt aux paysans besogneux. Après quoi 
le fermier sous-afferme presque toute la terre aux paysans par petits lopins. 
Ceux-ci travaillent du printemps jusqu'à l'automne, depuis la pointe du jour 
jusqu'au lever des étoiles. L'automne venu, le paysan transporte d'abord, selon 
les stipulations du contrat, la quote-part du fermier dans les granges de celui-ci 
où la lui met en dépôt à la gare, et ce n'est qu'après qu'il peut disposer de 
sa quote-part à lui. 

Il ne faut pas oublier non plus de souligner que durant l'hiver, les paysans 
pauvres n'ayant pas de travail, ne pouvant en général rien produire et étant 
à court d'argent, contractent des emprunts à des taux usuraires plus ou moins 
révoltants, emprunts que les fermiers leur accordent en se réservant le soin 
de régler les comptes comme bon leur semble, à l'automne suivant. Bien des 
fois, après plus de huit mois de labeur, les paysans constatent qu'ils se trouvent 
portés débiteurs pour l'année suivante. Puis c'est un autre hiver rude qui 
s'abat sur leurs foyers tristes et humbles, et ce sont à nouveau les supplica- 
tions, bonnet à la main, en vue d'obtenir un nouveau prêt... Et ainsi de suite.. 

La concurrence des fermiers a élevé sans cesse le taux du bail, ce qui 
fait parfaitement l'affaire des propriétaires; d'où, évidemment, des conditions 
de sous-affermage toujours plus onéreuses pour la masse des laboureurs. On 
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en vient par conséquent à la formule suivante, qui se vérifie toujours: plus les 
laboureurs se voient contraints de se soumettre aux conditions toujours plus 
onéreuses imposées par les petits fermiers, plus les gros fermiers qui sont en 
concurrence poussent loin leur audace. 

Quels sont les résultats de ce système? Les voici: 

1. la faillite d'un grand nombre de gros propriétaires, qui ont accru leurs 
dépenses à mesure qu'augmentait le taux du bail et se sont engagés dans des 
dépenses de plus en plus exagérées, en se fondant sur l'espoir d'une augmen- 
tation continuelle de leurs revenus; 

2. la prospérité fantastique de la classe des gros fermiers, et, parallèle- 
ment, l'essor prodigieux des banques et des institutions de crédit, essor tout 
à fait disproportionné pour un pays agricole: et enfin, 

3. la misère des paysans. 

Il ne pouvait en être autrement. C'est de l'épuisement des forces des 
paysans que proviennent aussi bien le luxe irréfléchi des propriétaires et l'enri- 
chissement inouï des gros fermiers, que les énormes bénéfices des banques, la 
pratique des pots-de-vin faits à l'administration publique et, de plus, l'augmen- 
tation toujours croissante des revenus de l'Etat. (...) 


Dès que les premières flammes eurent jailli, le gouvernement conserva- 
teur (à la barbe duquel le mouvement des masses paysannes s'était organisé 
à loisir dès l'été dernier, du temps de l'Exposition jubilaire) s'est déclaré avec 
candeur incapable de tenir tête aux éléments déchaînés. Le roi, évidemment 
très inquiet et soupçonnant à juste raison, lui qui connaît bien ses gens, que 
les libéraux n'étaient pas si ignorants de la marche des événements, fit appel 
au patriotisme de leur chef. Celui-ci accepta l'écrasante tâche du pouvoir à 
condition que la faction conservatrice et sa majorité lui promettent leur con- 
cours sans réserve; les conservateurs, honteux et épouvantés de l'héritage qu'ils 
laissaient, tombèrent d'accord. 

Il y eut par la suite à la Chambre d'attendrissantes scènes théâtrales... 
Dans la presse roumaine, très encline à la note sentimentale dans les grandes 
occasions, de telles exhibitions s'appellent « scènes émouvantes ». Tout le monde 
a pleuré, ministres en titre, ministres sortants, députés, sénateurs, publicistes, 
reporters et public. Et devant cette foule si émue, deux grands parmi les plus 
grands chefs, un conservateur et un libéral, sont tombés dans les bras l'un de 
l'autre et se sont embrassés solennellement, lavant de leurs larmes brüûlantes 
tout le passé — ce passé qui, il est vrai, avait bien besoin d'être lavé. Dans le 
feu des luttes toutes récentes entre les deux factions, le premier ne faisait 
qu'appeler le second «traître à la patrie », tandis que celui-ci nommait l'autre 
«fils de Belzébuth». Les révoltes opéraient donc un miracle: le traître à la 
patrie, hier encore, se transformait en sauveur de la patrie; tandis que des 
ailes de chérubin avaient poussé en une nuit au fils de Belzébuth. 

En face du danger également menaçant pour elles, les deux factions gou- 
vernementales ennemies se sont donné la main afin de rétablir l'ordre... Voilà 
donc qu'un gouvernement incapable, bien que disposant d'une majorité écra- 
sante, tombe. Un autre vient au pouvoir qui se déclare à son tour, dès le 
début, incapable, si l'incapable démis ne lui prête son concours sans réserve — 
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conformément à la règle grammaticale selon laquelle deux négations valent une 
affirmation: deux incapacités avouées produisent une capacité incontestable. 

Entre la masse du peuple et les classes dirigeantes il ÿ a (qui pourrait le 
contester ?) un abîme d'intérêts et de sentiments que ces classes dirigeantes n'ont 
pas su combler petit à petit. Au contraire, elles ont tout fait pour l'agrandir 
le plus possible. La solidarité des deux factions — hier encore à couteaux tirés — 
oubliant aujourd'hui leur vieille inimitié, faisant litière de tous scrupules et se 
livrant à cette excentrique parade théâtrale, devait naturellement être considérée 
par le peuple comme un suprême effort des politiciens en vue de sauvegarder 
les privilèges de l'oligarchie. On ne se trouvait donc pas en face de désordres 
qu'un gouvernement avait été incapable de maîtriser, et qu'un autre, avec plus 
d'autorité et plus d'esprit politique, prétendait étouffer. On se trouvait en face 
d'une guerre civile entre les masses productrices — qui en avaient assez d'avoir 
été si longtemps écartées de la direction des affaires publiques — et l'oligarchie 
usurpatrice, trop nombreuse et trop coûteuse pour continuer à être entretenue, 
trop cynique pour être supportée davantage. 

Ce fut un affolement général sans précédent. À la Chambre comme dans 
les organes officieux, le gouvernement annonça à grand fracas que «les révoltes 
sont le fait de certain pays ». Aussitôt protestation foudroyante de certain pays. 
Et le même gouvernement de publier un démenti par la Voie diplomatique et de 
dénoncer, de nouveau à grand fracas, toute nouvelle de ce genre, comme pure 
invention. À un moment donné, l'oligarchie donna des signes de véritable démence : 
elle imagina comme source du désastre toutes sortes de conjurations anarchistes — 
de Barcelone, de Paterson, de Honolulu, ou Dieu sait d'où encore. Elle ne voyait 
plus partout qu'instigateurs, ne rêvait plus, ne cherchait plus, ne pensait plus 
qu'à découvrir des instigateurs, phénomène aussi ridicule que déplorable, comme 
l'est toujours ce qu'on appelle delirium persecutionis. 

Nos politiciens se refusaient à croire que le désastre était la conséquence 
fatale de leur système politique et ils voulaient en trouver l'explication, en cher- 
chant midi à quatorze heures, alors que s'ils étaient capables de mieux voir, ils 
pouvaient la découvrir au bout de leur nez. Seul un sortilège pouvait déchaîner 
sans aucune raison un tel ouragan ! Seuls les instigateurs pouvaient mettre en 
un clin d'œil sens dessus-dessous tout Un monde, hier encore si calme !. .. C'est 
comme l'histoire de la vieille borgne qui pose sa marmite sur un trépied boiteux; 
la marmite Verse-t-elle dans le feu, la vieille se signe, crache et cherche dans la 
cendre chaude les traces du Malin qui a renversé son bouillon. 


Mais le «sinistre » s'est depuis longtemps apaisé. .. On dirait qu'un siècle 
s'est écoulé depuis ce printemps ! Tout est complètement oublié. 

Dès qu'elle s'est rassurée, l'oligarchie a également repris ses bonnes et 
classiques habitudes !... Elle à recommencé son jeu habituel de tromperies 
entre factions, groupes et coteries, et au sein même de chacun d'entre eux, 
comme au temps des belles et sereines journées de calme... Chuchotements, 
intrigues de coulisses ; ficelles tirées, délicatement s'il le faut, grossièrement 
siça prend ; surenchère de subtiles ergoteries byzantines pour la galerie ; concours 
de roublardises dans le dos de l'adversaire ; la pure vérité que l'on glisse à l'oreille 
avec ces clignements d'yeux et ce tremblement des lèvres, caractéristiques du 
mensonge ; le mensonge crié sur les toits avec un calme imperturbable et glacial, 
cachet de la sainte vérité... 
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Et que de soucis occasionnés par tant de graves problèmes publics ! Par 
exemple : 

un certain tripotage (quelle abomination inouïe dans notre pays) concernant 
certaines commandes de l'Etat; 

puis une... récidive d'indélicatesse de la part d'un magistrat qui, s'écartant 
de la sérénité et de la gravité inséparables de sa fonction, a osé dire, quand et 
où il ne fallait pas, ce qu'il avait sur la conscience ; 


ensuite... faut-il permettre ou non aux adjudants bacheliers de porter 
le sabre comme les officiers en titre? 
ou encore... le résultat des élections communales dans un petit bourg 


de province perdu au fond de quelque ravin de montagne, comptant quatre à 
cinq mille habitants et environ trois fois autant de décalitres d'eau-de-vie consom- 
més annuellement ! 

et puis enfin, l'institution du doctorat en droit ! Mesure qui s'impose comme 
une nécessité impérieuse par les temps actuels ! Ne faut-il pas élever nos prospères 
fabriques nationales d'hommes d'Etat d'un étage encore?... 

N'y a-t-il pas là pour notre sacro-sainte oligarchie autant de questions 
brûlantes, propres à provoquer des insomnies ? 


Dans les clubs somptueux où l'on mise les revenus d'un vaste domaine sur 
une seule carte ; dans les cabinets particuliers où un petit souper fin * coûte autant 
que plusieurs quintaux de farine de maïs; dans les brasseries populaires, où 
d'obscurs commis font la noce et dissipent en un seul soir leurs appointements 
de toute une semaine ; dans les cabarets de banlieue où se réunissent les racoleurs 
électoraux pour boire une piquette; dans les rues, au coin des boulevards, 
sous la splendeur des lampadaires électriques ou à un carrefour éloigné, à la 
lumière tremblotante d'un réverbère fumé ; dans le tramway, à pied, en fiacre à 
roues caoutchoutées, en wagon-lits, en deuxième où en troisième classe; de 
la fine fleur de l'oligarchie jusqu'à la lie de la clientèle, tous bourdonnent et 
grouillent de tous côtés... Ils chuchotent, discutent et pérorent avec de grands 
éclats de voix et règlent la politique du monde entier — en pensant à... certaines 
personnes, parlant de... certaines personnes, applaudissant ou condamnant... 
certaines personnes, expulsant ou décorant... certaines personnes, portant au 
pinacle où calomniant. .. certaines personnes ! Des personnes et toujours des 
personnes! Evidemment, le système se doit d'être conséquent avec lui-même. 
Ici c'est le monde qui appartient aux personnes et non pas les personnes au 
monde... Ici les emplois sont pour les employés et non les employés pour les 
emplois, les églises pour les popes et les sacristains et non les sacristains et 
les popes pour les églises; les oies pour les sacrificateurs juifs et non les sacri- 
ficateurs juifs pour les oies; les chaires pour les professeurs et non les profes- 
seurs pour les chaires... Ici enfin il y a une patrie pour des patriotes et non 
des patriotes pour une patrie... 

Naturellement, tout cela en exceptant, une fois de plus, nombre de braves 
gens, inconstestablement honorables, mais embourbés dans le malheureux système 
politique et social... 

Tout cela se passe à la surface, au-dessus d'une couche très mince, tout 
à fait mince, prête à céder à la moindre pression... En même temps, au-des- 
sous, dans les profondeurs, il ÿ a près de cinq millions d'êtres humains qui 


*) En français dans le texte roumain 
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s'agitent, âmes offensées par cette oppression qui dure depuis trop longtemps. 
Leurs esprits, qui ont commencé eux aussi à s'éclairer, brûlent du désir de 
renverser les usurpateurs, du désir de conquérir au moins une partie de la 
direction de leurs propres intérêts et destinées. Tandis que le gai cancan tourne 
au-dessus, vainement mais toujours de plus belle, là, dans les profondeurs, 
gémissent les immenses misères matérielles et morales de tout un peuple, qui 
constitue l'unique fondement, l'unique réalité, l'unique raison d'être de l'Etat 
national roumain... Là, dans les profondeurs, un monde qui sait trop bien 
ce que c'est que de mourir comme des bêtes plutôt que de vivre comme des 
hommes, grince des dents en disant: «Ce n'est pas seulement de la terre 
que nous voulons maintenant... Nous voulons de la terre et un traitement 
humain...» Là, à la lumière de la veilleuse, pend, entre les saintes icônes, 
le manifeste royal qui attend... 

Qu'il attende ! 

Septembre 1907 


Quelques mots encore, pour l'instant... 

Ces jours-ci aura lieu l'ouverture du Parlement (nous avons montré 
ci-dessus d'où dérive ce que l'on nomme la représentation nationale), élu à la 
suite de la terrible répression des révoltes, afin d'aviser au mal dont il a été 
suffisamment témoigné que souffrait le pays. 

Comme on a pu le constater jusqu'à présent, tous nos hommes d'Etat 
— depuis les nullités jusqu'aux sommités — de même que toute notre presse, 
sont enclins à croire que seule une question économique se pose, chez nous; 
que notre pays n'aurait autrement dit que des embarras d'ordre économique. 
Ce qui manquerait par conséquent à notre Etat, pour qu'il puisse bien se 
porter, ce serait seulement quelques réformes économiques... || y a là de 
quoi s'étonner, vraiment ! Comment les gens ne se rendent-ils pas compte 
qu'il n'existe pas de plus grande duperie? Qui pourrait contester l'importance 
des questions économiques? Mais est-ce là ce dont il s'agit à présent? 

Quelque nombreuses que soient les réformes que l'on fasse en cette direc- 
tion, l'une plus ingénieuse, plus simple où plus originale que l'autre, elles ne 
peuvent constituer que des palliatifs. Le mal dont souffre le pays subsistera 
— comme nous l'avons déjà dit — et suppurera d'autant plus fort qu'il aura 
été plus dissimulé. Le pays a besoin d'une réforme politique fondamentale. 
Plus même: si pour le moment l'état de ses intérêts matériels s'améliore et 
s'il se crée un équilibre provisoire, les besoins intellectuels et moraux n'en 
deviendront que plus impérieux et, par conséquent, s'exprimeront plus violem- 
ment. Car tout le mal provient uniquement d'une fausse organisation politique, 
qui n'est plus capable aujourd'hui de tenir debout, de notre déplorable système 
oligarchique, sans restriction de nombre, sans limitation de rangs, sans raison 
historique, sans traditions et sans possibilités de s'en créer à l'avenir; oligar- 
chie ayant, en ce qui concerne la vie publique, les intérêts généraux de l'Etat, 
toutes les tares des oligarchies séniles et pourries et ne possédant aucun des 
mérites des oligarchies saines et solides. 

Le pays a bien besoin, sans aucun doute, de nombreuses réformes éco- 
nomiques; mais les réformes économiques ce n'est pas notre oligarchie, telle 
que nous la connaissons, qui aurait l'intérêt et encore moins le pouvoir de 
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les accomplir tout d'un coup. Seul le pays lui-même pourrait les faire petit à 
petit selon ses besoins et ses intérêts. Il n'a besoin pour le moment que d'une 
seule réforme — et selon le mot d'un sage historien: «quand une réforme 
est devenue imminente, quand son heure a sonné, rien ne peut plus l'entra- 
ver, au contraire, tout concourt à sa réalisation ». Cette unique réforme con- 
sisterait en: 

L'abolition du régime politique d'usurpation, la suppression du plus odieux 
des systèmes féodaux — système qui ne compte pas seulement les boyards et 
les petits boyards, mais aussi d'innombrables parvenus grands et petits — en 
même temps que l'affirmation du droit inaliénable de ce pays à décider de sa 
richesse et de son honneur, de son sort et de ses destinées selon la volonté 
de Dieu, et Uniquement par la volonté du pays. 

Tant pis pour quiconque, aveugle ou aveuglé, dupe des autres ou de soi- 
même, ne comprend pas cette suprême nécessité de l'existence de l'Etat roumain! 

Ainsi donc, premier point: en voilà assez de cette caste de parasites, 
du sommet jusqu'aux ordures ! En voilà assez de ce régime inique de mame- 
louks ! En voilà assez de cet absurde anachronisme, de cette hybride Cons- 
titution de la noblesse hiérarchique qu'on devrait sensément et tranquillement 
reléguer aux archives. 

Et après? Après, le peuple tout entier, appelé à exercer son droit sacré, 
fard da se... À lui ensuite de veiller à ses besoins, comme il l'entend et sous 
la garde de Dieu! Et si pour l'instant il ne s'y entend pas encore assez, eh 
bien ... qu'il apprenne à le faire ! Qu'il l'apprenne même au prix de peines 
et de sacrifices, comme l'a fait tout le monde civilisé ! Il a tout le temps devant 
lui: Dieu — son nom soit loué ! — n'a point fixé de limites à l'avenir. 


Du volume édité par les Méridiens-Editions en collaboration avec la Commission Nationale Roumaine 
pour l'UNESCO, 1962 


FRIEDRICH BÔMCHES: 1907 


LA VIE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


OVIDIU BÂRLEA: 


LIVRES 


PETITE ENCYCLOPÉDIE DES CONTES ROUMAINS 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES ET ENCYCLOPÉDIQUES 


Tout récemment encore, le chercheur 
s'intéressant à la prose populaire roumaine 
ne disposait que de deux ouvrages de réfé- 
rence: « Les contes roumains comparés aux 
légendes antiques classiques et aux contes 
des peuples voisins et de tous les peuples 
latins », publié en 1895 par Lazär Säïineanu, 
et Verzeichnis der rumänischen Märchen 
und Märchenvarianten (Catalogue des con- 
tes roumains et de leurs variantes), d’Adolf 
Schullerus, paru en 1928. Säineanu avait 
écrit l’une des premières monographies- 
typologies des contes d’un peuple, cepen- 
dant que Schullerus mettait à la portée 
du monde entier un catalogue systémati- 
que des contes roumains, glanés jusque 
dans la troisième décennie de notre siècle. 
Aucun de ces ouvrages n’a été dépassé 
jusqu'ici; les deux conservent la même 
utilité que le jour de leur parution. 

Le troisième érudit à avoir apporté une 
contribution fondamentale à l’étude de la 
prose populaire roumaine, c’est Ovidiu 
Bârlea. Après de nombreux recueils de 
prose populaire provenant des principales 
zones folkloriques du pays, Ovidiu Bârlea 
a publié une monumentale collection en 
trois volumes (Anthologie de prose popu- 
laire épique, Bucarest, 1966), partiellement 
traduite aussi en allemand (Rumänische 
Volksmärchen, Dûsseldorf, 1969, en colla- 
boration avec F. Karlinger). Ovidiu Bârlea 
est également l’auteur d'importantes études 
concernant la méthode d’enregistrement et 
d’analyse de la prose populaire (1969), d’une 
monographie des contes de Ion Creangä 
(1967), de minutieuses recherches sur les 
genres de la prose populaire et sur le phé- 
nomène de la narration (1966). La Petite 
encyclopédie des contes roumains, récemment 
parue (478 p.), représente par conséquent 
le couronnement de son activité dans ce 
domaine. 


La tendance à élaborer des dictionnaires 
et des encyclopédies concernant certains 
domaines de la culture populaire ou celle-ci 
dans son ensemble date déjà depuis assez 
longtemps. En Roumanie, Lazär Säineanu 
rédige un «index folklorique » de sa grande 
monographie de 1895; ces dernières années, 
les Editions scientifiques et encyclopédi- 
ques ont commencé à préparer un diction- 
naire général de la culture populaire. En 
Europe, nous connaissons un Handuwürter- 
buch des deutschen Märchens (Dictionnaire 
des contes allemands), I, II, Berlin-Leipzig, 
1930/1933 et 1934/1940, inachevé, ainsi 
qu’un commencement de Handwôrterbuch 
Sage (ce dernier ouvrage ne figure pas dans 
la bibliographie citée par Ovidiu Bârlea). 
Ajoutons encore qu’à Gôttingen, après des 
travaux préparatoires qui ont duré une 
vingtaine d’années, on élabore une Enzy- 
klopädie des Märchens (Encyclopédie du 
conte), devant comprendre 10—12 volumes 
dont jusqu'ici n’ont paru que les deux 
premiers fascicules, cependant qu’à Fri- 
bourg se trouve en cours de parution un 
vaste ouvrage consacré aux légendes dé- 
monologiques d’Europe. L’encyclopédie 
d’Ovidiu Bârlea, déjà publiée, a donc la 
primauté sur le plan international. L’au- 
teur a effectué des recherches dans toutes 
les langues largement usitées et dans les 
langues romanes ; il possède une riche expé- 
rience de la collection et de l’étude de la 
prose populaire, et un inégalable amour 
pour la discipline qu'il illustre. A l’attache- 
ment sincère d’Ovidiu Bârlea pour les 
problèmes du folklore roumain, à sa passion 
pour la vérité scientifique, à son intuition 
profonde, à son exigence de savant nous 
devons aussi d’autres travaux, dont nous 
mentionnons: Histoire de la science rou- 
maine du folklore (Bucarest, 1974), récem- 
ment couronnée par l’Académie de la 
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République Socialiste de Roumanie, ainsi 
que les Problèmes de la typologie folklorique 
(en collaboration avec D. Caracostea, 1971). 

La Petite encyclopédie des contes roumains 
comporte 126 articles disposés par ordre 
alphabétique. Mentionnons tout d’abord 
les articles théoriques concernant l’origine 
du conte merveilleux (théories agnostiques, 
anthropologiques, indianistes, mythologi- 
ques, naturistes, oniriques, ritualistes) puis 
ceux qui portent sur les genres de la prose 
populaire: histoire d'animaux, conte féc- 
rique proprement dit, légende, récit, anec- 
dote ; les articles consacrés aux personnages 
des contes, aux êtres démoniaques, aux 
plantes, aux animaux, aux compétitions 
(de chant, de couture, etc.), aux épreuves 
(de courage, de sagesse, etc.), aux puni- 
tions, à l’étude et à la classification des 
contes, à l’expérimentation en matière de 
folklore, aux lois épiques, etc. 

Chaque article est une petite monogra- 
phie et concerne la totalité du matériel 
touchant le thème. L'étude des contes 
présente l’essentiel au sujet des premières 
attestations des contes, des plus importants 
recueils des différentes provinces, consi- 
dérés au point de vue de la quantité, du 
style et de la mesure dans laquelle on s’en 
est servi dans les diverses monographies 
typologiques publiées à l’étranger. La clas- 
sification des contes prend pour point de 
départ la classification logique (I. G. von 
Han, Litzica-Hasdeu, L. Säineanu) pour 
arriver à la classification typologique du 
Finlandais Antti Aarne (1910), reprise à 
son compte, pour le folklore roumain, par 
A. Schullerus (1928) et enrichie ensuite par 
l'Américain Stith Thompson (1928 et 1961); 
les récits anecdotiques, qui avaient moins 
retenu l’attention de ceux-ci, ont bénéficié 
de classifications spéciales (Siegfried Neu- 
mann — 1963, ou Sabina C. Stroescu — 
1969). L'article sur l’expérimentation fol- 
klorique présente les tentatives de savants 
tels que F. C. Bartlett (1920), A. Wessel- 
ski-G. Jungbauer (1931) et W. Anderson 
(1925, 1950) d’étudier les lois de la trans- 
mission orale de la prose populaire, le 
comportement de la mémoire, les limites 
de la stabilité des contes oraux; malheu- 
reusement, ces expérimentations ont été 
effectuées dans des milieux non folkloriques 
(élèves, étudiants). Ovidiu Bârlea leur 
ajoute les résultats de ses propres expéri- 
mentations, réalisées dans des milieux 
folkloriques: enregistrement répété du 
même conte fait par le même narrateur, 
enregistrement du même conte, fait par 
deux narrateurs différents qui le tiennent 
de la même source. L'auteur postule «une 
stabilité évidente du schéma épique, les 
seuls à varier chez les narrateurs successifs 


étant certains détails de localisation ». 
Dans la série des articles théoriques, remar- 
quons encore le texte sur les lois épiques; 
après avoir exposé les résultats obtenus 
par Axel Olrik, Antti Aarne, Raoul Rosiè- 
res, Arnold van Gennep, W. Anderson, 
l’auteur de la Petite encyclopédie apporte 
à ce sujet une précieuse contribution per- 
sonnelle. 

Les genres de la prose populaire (l’his- 
toire d'animaux, le conte féerique propre- 
ment dit, la légende, l’anecdote, le récit) 
sont présentés sous forme de monographies; 
l’auteur indique les appellations roumaines 
et étrangères, puis examine la définition, 
l’ancienneté, le répertoire roumain, la com- 
position, etc. Absolument remarquable est 
son assurance manifeste lorsqu'il présente 
le répertoire national des contes (le nombre 
des types, leur fréquence, etc.) avant la 
parution des typologies tant attendues du 
conte féerique proprement dit, des his- 
toires d’animaux, de la légende — fait qui 
atteste la grande maîtrise avec laquelle il 
utilise toutes les sources, dans sa spécialité. 

Par le truchement de bon nombre d’ar- 
ticles de l'encyclopédie, nous pénétrons 
dans le laboratoire même de la création 
populaire en prose: de la structure inté- 
rieure du conte, Ovidiu Bârlea fait remon- 
ter à la surface les schémas littéraires les 
plus fréquents des situations dans lesquelles 
sont mis les personnages: les épreuves (cou- 
rage, sagesse, force, demande en mariage), 
avec indication des contes où elles figurent 
et citations à l’appui. Le groupe des arti- 
cles traitant des compétitions (transport de 
l'eau avec un tamis, concours de chant, 
de couture, de vitesse, de danse, de men- 
songes, d’ingurgitation, de force, de faire 
peur, de filage) nous introduisent au cœur 
de la trame épique. Sont mis ainsi en 
lumière des clichés, des formules, des mo- 
dèles — constantes de la prose populaire, 
issues de la mémoire du narrateur ou, plus 
exactement, du fonds traditionnel d’ima- 
ges, chaque fois que la situation relatée 
le réclame. Sur ces modèles s’articulent 
les contes; ils déterminent de nouvelles 
notions, ajoutent de nouveaux épisodes, 
conduisent à de nouveaux déroulements, 
marquent les étapes du récit. De cette 
même catégorie font partie les articles sur 
les personnages de la prose populaire — 
Fät-Frumos (littéralement: Beau-Garçon), 
Héana Cosinzeana; les compagnons doués 
de pouvoirs surnaturels — Murgilä, le Dra- 
gon, les Jours saints, la Mère Dochia, 
Päcalä, les saints, le Géant; il va sans 
dire que les personnages historiques, tels 
Horea, Avram lancu, Negru Vodä, Tudor 
Vladimirescu, le Prince Cuza, sont égale- 
ment présents, les articles qui s’en occu- 
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pent mettant en relief le profond atta- 
chement des milieux folkloriques pour les 
grandes personnalités de l’histoire natio- 
nale, pour les héros qui se sont sacrifiés 
au service du peuple. 

D'autres articles présentent les légendes 
des plantes, des oiseaux, des animaux, des 
insectes, etc. Très intéressant nous semble, 
par exemple, l’article intitulé Pommier: le 
pommier est considéré comme étant le sou- 
tien de la terre, toutes les eaux prennent 
leur source à son ombre, c’est en pommier 
qu'est transformé le héros du conte, la 
pomme est le prétendu médicament néces- 
saire à la mère qui souhaite la perte de 
son fils, elle peut ressusciter un mort ou 
lui rendre l’usage de sa voix, elle &ésl le 
guide du héros, en pommier sont trans- 
formés les palais des Dragons, la pomme 
sert au choix du futur époux, les pommes 
d’or sont des éléments des épreuves de 
bravoure, le rameau de pommier facilite 
les couches, etc. 


De par le grand nombre d’articles et la 
manière dans laquelle ils sont rédigés, l’ou- 
vrage d’Ovidiu Bârlea constitue une bonne 
monographie de la prose populaire rou- 
maine. Il ne faut pas oublier que cette 
encyclopédie n’a disposé que d’un espace 


typographique strictement limité et que 
l’auteur a cté obligé d'opérer un tri sévère 
parmi les articles devant y figurer. Certains 
d’entre eux, en particulier du domaine des 
oiseaux, des plantes et des insectes, n’y 
ont plus trouvé place. Le lecteur aurait 
peut-être aimé y trouver aussi des articles 
tels que: malédiction, mort, interdictions, 
objets magiques, corne d’abondance, etc. 
Ceux-ci, à l'instar de bien d’autres, au- 
raient pu trouver place dans une encyclo- 
pédie de plus grandes dimensions. C’est 
peut-être également à cause de l’espace 
trop restreint que l’auteur s’est stricte- 
ment limité au domaine de la prose popu- 
laire, alors que certains thème ont des 
prolongements dans le domaine des cro- 
yances ou de la chanson et que le lecteur, 
semble-t-il, aurait souhaité voir continuer 
la présentation. Une nouvelle édition, aug- 
mentée, de cet ouvrage particulièrement 
intéressant serait d’une grande utilité; de 
toute façon, celui-ci se trouvera à la base 
des ouvrages similaires consacrés à la prose 
populaire européenne, qui pourront enca- 
drer le matériel roumain dans celui général 
européen avec plus d’exactitude qu'ils ne 
Pont fail jusqu'ici. 


ION TALOS 


SOLOMON MARCUS et collaborateurs : 
LA SÉMIOTIQUE DU FOLKLORE 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


Lorsque l’on étudie le folklore, la re- 
cherche ne se borne pas au passé de l’art 
(en fait, une « préhistoire » de celui-ci) mais 
s'étend aussi à son avenir. Sans doute 
celle remarque impose-t-eile une argumen- 
tation qui dépasse les limites d'une recen- 
sion, mais découle, d'une certaine manière, 
des résultats auxquels aboutit le livre dont 
nous parlions. En tant qu'objet possible 
de l'esthétique, le folklore a produit main- 
tes révélations (concernant les représenta- 
tions naïves, les hypostases du fantastique, 
les formes fixes et celles de la typologie, 
les unités syncrétiques de l’art, etc.) et il 
est probable qu'à la suite des révélations 
qu'apporteront à leur tour, de leurs points 
de vue, d’autres disciplines (la socioiogie, 
la psychologie, l'anthropologie, etc.),l ’es- 
thétique s’en reviendra au folkiore non 
seulement dans l'esprit de la tradition thé- 
matique de la discipline, mais aussi par 
esprit de synthèse. 


La Sémiotique du folklore réunit princi- 
palement des applications de linguistique 
mathématique. Son objel est plus général 
que ne l'annonce le Litre — puisqu'il s’élend 
aux problèmes de poétique mathématique 
et de mythologie; quant aux implications 
sémiotiques, elles sont suivies au niveau 
des signes de l'analyse mathématique plu- 
tôt qu'à celui des signes constitutifs du 
folklore. Ainsi donc, elles le sont au niveau 
du métalangage. C’est ce que le professeur 
Solomon Marcus, le coordonnateur de l’ou- 
vrage, et dont la contribution au dévelop- 
pement contemporain de la poétique ma- 
thématique est bien connue, explique dans 
ses remarques méthodologiques introduc- 
Lives. I cite la définition du signe telle 
que la donne Peirce («something which 
stands to somebody for something in some 
respect or capacity ») et il est évident que 
«les éléments soumis à l’analyse », c’est-à- 
dire les distance entre les variantes (aspect 
relationnel), la stratégie de la rime, les 
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phénomènes répélitifs (et Ile caractère 
d’invariance de certaines structures), les 
mécanismes généraux (plus exactement les 
prolongements paradigmatiques et syntag- 
matiques) et «les éléments pour lesquels ils 
s'avèrent demeurer sur place », se trouvent 
en une relalion de métlasémiotique («si- 
gnes des signes », signes de la grammaire 
des signes). De toute évidence, le livre est 
lu différemment par les folkloristes -- qui 
veulent voir si les méthodes proposées con- 
duisent à des résultats nouveaux ou ne 
font que confirmer ce que l’on sail (ou 
que l’on suppose), par les linguistes ct les 
mathématiciens. ct autrement encore par 
les esthéticiens ou les sémiticiens. Tout 
l'ouvrage, d’ailleurs, part des prémisses 
d’une autre lecture du folklore que celle 
du lecteur non-spécialiste et, en général, 
des prémisses d’une autre lecture de la 
littérature, de quelque genre qu’elle soit. 
« 11 se peut que le fait le plus difficilement 
acceptable dans cette manière d’aborder 
le sujet, ce soit que les invariants ressor- 
tant de l’analyse et la grammaire cons- 
truite sur leurs fondements ne sont plus 
associés à la structure narrative comme 
telle, mais à une certaine lecture de celte 
structure, et que donc, ils ne sont plus 
immanents au texte, puisqu'ils expriment 
un rapport entre le texte ct le lecteur. En 
fait, cette façon de poser le problème con- 
çoit la lecture d’un texte littéraire comme 
une fonction qui associe, à chaque couple 
formé par un lecteur et un intervalle de 
temps adéquat, une certaine grammaire au 
moyen de laquelle ce lecteur réalise son es- 
pace de lecture» (p. 15). 

À cet égard, le paradoxe de l’ouvrage 
consiste en ceci que la rigueur de la lecture 
spécialisée (en l'espèce, mathématique) 
rend évidente l’idée de la lecture créatrice. 
Celle-ci prolonge en tous sens l’espace 
idéal de la fiction. Ainsi, par exemple, le 
prolongement syntagmatique représente 
une possible continuation «vers le haut et 
vers le bas », au moyen d’un déroulement 
imaginaire, antérieur ct ultérieur ; de même, 
«à droite et à gauche », il y a des alter- 
natives, des variantes qui se déduisent du 
modèle du texte. En termes de sémiotique, 
nous avons affaire à des règles d’association 
des signes et à la structure de ces règles, 
que le lecteur découvre progressivement et 
qu’il utilise lui-même, sans les expliciter, 
soit dans une lecture immédiate (qu’il situe 
dans le « cadre » de ses découvertes — pro- 
cessus typique d’adjonction), soit dans les 
lectures suivantes, soit enfin dans la ma- 
nière dont il devient lui-même porteur 
d’une variante littéraire comprimée. Il est 
connu que la psychosociologice de la con- 
sommation artistique met cette tendance 


en évidence. «Les séquences-événement » 
(ce qui se passe), où le segment peut se 
confondre avec la signification, et «les 
séquences-narration » (comment cela se 
passe) que les auteurs des études utilisent 
dans leurs recherches, ressemblent au mo- 
dèle des digests (imprimés ou devenus scé- 
narios de télévision). Flles aident à déga- 
ger des « marques » sémantiques d'un ca- 
ractère très général, liées à la typologie 
des situations qui se succèdent dans Île 
cadre du conte» (p. 117). En fait, nous 
pensons que c’est là, au point de vue de 
l'esthétique, la principale qualité de l’ou- 
vrage: celle d’essayer de « concilier le prin- 
cipe de la polysémie du texte littéraire ct 
les exigences d’une analyse scientifique de 
ce texte» en appliquant la méthodc'des 
grammaires génératives (de type Chomsky) 
à l’étude de la polysémie. L'étude concer- 
nant la Grammaire du conte folklorique de 
Stanca Fotino et Solomon Marcus propose 
diverses applications qui mettent en évi- 
dence aussi bien Iles conclusions concer- 
nant directement le folklore (récurrénces 
qui se reflètent dans la complexité des 
contes, dans la structure grammaticale 
profonde, et aussi dans l'ambiguïté de la 
signification) que certaines autres, qui sont 
du ressort de la linguistique (le répertoire 
des types génératifs). Cependant les con- 
clusions propres au domaine de l’esthélique 
ou de la sémiotique ne sauraient manquer 
non plus. Le dégagement des invariants 
et la présentation des règles combinatoires 
mènent directement à la problématique de 
l’acte de création ct à ses mécanismes 
intimes. Au fond, imaginer des possibi- 
lités de continuation (Deux possibilités de 
poursuivre le conte de «l’Enfant orphelin ») 
ou des alternatives (Une alternative en 
général au conte de «l'Empereur auquel on 
a volé une bague») signifie conduire l’analyse 
esthétique à une hypostase que l’esthétique 
informalionnelle a anticipée et qui est 
précisément celle de la création. Sans 
doute, la génération sur calculateur que 
Abraham Moles à euc en vue est-elle 
d’une autre qualité — d’une autre pro- 
ductivité, dirions-nous, pour employer un 
terme plus précis — mais en essence déga- 
ger les grammaires génératives revient 
à découvrir l’algorithme du conte. Ce 
n’est pas par hasard que les auteurs ont 
choisi le folklore comme objet d’étude. 
A l’œuvre littéraire unique, ils ont préféré 
la réalité littéraire de l’existence en dix, 
en cent et même en mille variantes. 

Un autre domaine encore de l’esthétique 
pourrait profiter des résultats présentés 
dans cet ouvrage: celui de l’axiologie. 
Deux chercheurs (Tudor Bälänescu et Ion 
Rädoï) s'occupent du problème consistant 
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à hiérarchiser les variantes de certaines 
ballades; il s’agit en l’occurrence de Mio- 
ritza et de Maître Manolé, qui occupent 
une place centrale dans la culture roumaine 
et dont ils apprécient le degré d’apparen- 
tement structural et sémantique, fondé en 
général sur la théorie des graphies. Il s’agit, 
en essence, d'établir le degré de dépendance 
des variantes en se fondant sur la théorie 
plus générale de la ressemblance entre les 
objets. Les conclusions immédiates (la 
classification met en évidence la priorité 
de la variante de Vasile Alecsandri pour ce 
qui est de iliorilza, mais aussi l’'exagéra- 
tion de son intervention dans le cas de la 
ballade de AMfaître Alanolé) intéressent les 
folkloristes el peuvent leur fournir des 
suggestions. Toutefois, elles concernent 
aussi les esthéticiens. Il est par conséquent 
possible — et même nécessaire — que les 
débats arbitraires sur la circulation des 
motifs el sur la ressemblance des œuvres 
(éloignées dans le Lemps ou dans l’espace) 
fassent place à une analyse rigoureuse. 


Enfin il nous paraît utile de discuter 
aussi de la perspective d’un ouvrage de ce 
genre. Bien que «constituant le premier 
essai mondial d'appliquer les méthodes de 
la théoric des langages formels à l’étude de 
certains problèmes fondamentaux du fol- 
klore» (préface du professeur Solomon 
Marcus), il s'inscrit dans une bibliographie 
suffisamment riche, ayant pour prédéces- 
seurs les formalistes russes el les structu- 
ralistes. Le concept implicite de «littéra- 
lurité » — sur lequel ïil est travaillé — 
définit la qualité au moyen de laquelle se 
différencient deux textes, l'un banal, l’autre 
relevant de l'esthétique. La littératurité 
du folklore en est une à part et permet 
de séparer l'œuvre ct son créateur, tout au 
moins du fail que le folklore a un condi- 
tionnement d'œuvre anonyme. En ce qui 
concerne Ja  liltéralure ecultivée», les 


choses sont moins simples, les prémisses 
de l’analyse concrète-historique postulées 
par l’esthétique marxiste devant être mises 
en valeur d’une manière spécifique à la 
méthode d’analyse proposée. En tous cas, 
l'audience de ce livre s’explique aussi par 
le fait que le besoin de la perspective 
dialectique ne s’y satisfait plus d’appa- 
rences, mais propose des résultats con- 
formes à la dialectique intime de l’œuvre 
d'art et de l’acte de création. Tes méthodes 
exposées (ainsi que celles d’autres auteurs) 
n’épuisent pas ce que l’on a appelé «l'effet 
littéraire » ct n’aspirent pas à la découverte 
de l’ineffable. Maïs elles mettent en évi- 
dence des facteurs, les uns d’ordre, les 
autres d’écart de la norme, qui expliquent 
un peu de l’acte de création, un peu de 
l’œuvre, un peu de son fonctionnement 
dans le temps (voir l’idée du caractère, 
processuel de la connaissance). La critique 
doublant en fait la lecture littéraire (qui 
demeure la lecture dilettante, quel que soit 
le niveau du dilettantisme) par une lecture 
littérale (de spécialité, quel que soit le 
niveau de la spécialisation, mais jamais 
contreelle !), définit « le champ idéologique» 
de l’œuvre (dans le sens donné par Um- 
berto Eco) et n’est pas — ou plutôt ne 
devrait pas être! — uniquement réaction 
mais aussi — et même avant tout — con- 
naissance. Il ne s’agit pas pour nous d’ou- 
vrir ici une polémique, même tangentielle, 
avec ceux qui nient la fonction cognitive 
de la littérature en général, et de la cri- 
tique en particulier; le livre publié par les 
soins de Solomon Marcus et par lequel 
s’affirment de nouveaux noms de cher- 
cheurs et de nouvelles hypothèses de re- 
cherche de la littérature et de l’art à l’aide 
de méthodes synchrones à l’esprit de 
l'époque, est tout au moins l’expression 
d’un optimisme cognilif. 


MIHAÏ NADIN 


LE MAÎTRE MANOLÉ EN ÉDITION PLURILINGUE 


ÉDITIONS ALBATROS 


Cette édition (roumaine; française — 
Veturia Drägänescu-Vericeanu ; anglaise — 
Dan Dutescu; allemande — Alfred Margul- 
Sperber; russe — AM. Svellova; espagnole 
Maria Teresa Léon el Rafael Alberti) de 
l’une des plus représentatives parmi les 
ballades populaires roumaines: Meslerul 
Manole — Ie Maître Nanolé reproduit 
la ballade dans la version qu’en a pu- 
bliée pour la première fois, en 1853, 
Vasile Alecsandri, le grand poète épris 


de création populaire; elle a paru par 
les soins de Zoé Dumitrescu-Busulenga, 
professeur d’Université qui en a d’ail- 
leurs rédigé la préface, sa présentation 
artistique en tout point exceptionnelle étant 
due à Emil Chendea qui a réalisé aussi, il 
y a quelques années et avec le même raf- 
finement, la présentation graphique d’une 
autre célèbre ballade roumaine, Mioritza, 
également en édition plurilingue. 
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En tant que thème folklorique, le mythe 
selon lequel un être vivant doit être em- 
muré dans les fondations d’un édifice pour 
en assurer une magique solidité est très 
répandu en Europe, surtout dans la zone 
du sud-est. Il s'avère cependant que la 
coutume d’emmurer remonte à une époque 
beaucoup plus ancienne que celle où l’on 
en a consigné les premières transfigurations 
poétiques. Nous pouvons lire dans un ou- 
vrage érudit de folklore comparé (Ion Talos, 
Le Maître Manolé, contribution à l'étude 
d'un thème de folklore européen, Editions 
Minerva, Bucarest, 1973) que l’on avait 
coutume d’emmurer un être humain vivant 
dans une construction en cours, quelque 
deux mille ans et plus avant notre ère, 
coutume que l’on trouve entre autres chez 
les Phéniciens et les Carthaginois. 

Les notes que voici n’ont nullement 
l'intention, d’ailleurs, de .-commenter la 
ballade du point de vue historique, thé- 
matique ou mythologique. Il est difficile 
d’apporter quelque chose de nouveau dans 
une discussion dont la bibliographie est 
aussi vaste. Nous nous contenterons donc 
de consigner que la recherche comparée a 
établi sans conteste la supériorité artistique 
des variantes roumaines sur les nombreu- 
ses matérialisations poétiques du thème du 
sacrifice, parues dans d’autres zones de la 
culture européenne. Dans l’ouvrage sus- 
mentionné, Ion Talos fait à ce sujet une 
assertion intéressante. « I1 semble que l’on 
n’ait pas suffisamment souligné le lien qui 
existe entre la supériorité artistique des 
variantes roumaines et l’inégalable beauté 
du Monastère des bords de l’Arges. (C’est, 
dans la ballade, l’édifice exceptionnel, sym- 
bole de toute œuvre de génie, bâti par 
Maître Manolé et qui exige, pour durer, 
que s’y incorpore une vie humaine.) Nous 
pensons que cette localisation, qu’Alexan- 
dru Odobescu considérait audacieuse, mais 
agréable au peuple, a permis au poète 
populaire roumain de dépasser ce que nous 
pourrions appeler la phase ethnographique 
de la ballade. En effet, les variantes grec- 
ques, localisées d’habitude à un pont, les 
variantes bulgares, localisées à des édifices 
moins importants ou les variantes roumai- 
nes de Transylvanie, ne comportant en 
général aucune localisation, restent le plus 
souvent confinées au fait ethnographique, 
alors que certaines variantes roumaines ou 
serbo-croates atteignent à l’art véritable ». 
(œuvre citée, p. 8). 

Examinons un peu la ballade de Maître 
Manolé dans ce qu’elle renferme d’art, en 
laissant de côté toute référence à sa genèse 
et aux étapes de sa formation. Les événe- 
ments que le poète populaire narre en des 
vers d’une simplicité classique sont peu 


nombreux. Le long de l’Arges, Negru Vodä*) 
recherche avec neuf «maîtres maçons» que 
conduil Manolé, l'endroit le plus indiqué 
pour y construire un monastère. Un ber- 
ger, qui jouc le rôle du conseiller des con- 
tes, le mène en un lieu où se trouvent les 
ruines d’un ancien édifice. Les maçons se 
metlent à l'œuvre. « Tous se dépêchaient, / 
Les cordes tendaient, / L'endroit mesu- 
raient, / Des fosses creusaient, / Sans cesse 
travaillaient, / Le mur élevaient, / Mais ce 
qu'ils œuvraient, / La nuit s’écroulait ». 
Ainsi donc apparaît l'effet d’une obscure 
damnation, que les maçons ne peuvent 
contrecarrer que par un sacrifice humain. 
Dans un rêve, Manolé apprend qu'ils ne 
viendront à bout de leur tâche qu’au prix 
du sacrifice de la première femme, épouse 
ou sœur, qui viendra vers eux. Or, c’est 
sa propre femme, Ana, qui paraît. Manolé 
invoque un miracle: « Lui quand il la vit, / 
Son cœur se rompit, / À genoux tomba, }/ 
En pleurant cria: / «-Bon Dieu, je de- 
mande / Une pluie écumante, / Que des 
ruisseaux coulent / Les eaux montent en 
houle / Montent et ruissellent / Et arrêtent 
ma belle, / L’arrêtent et la poussent / 
Chemin qu’elle rebrousse ». Mais rien ne 
peut arrêter cette femme dévouée qui 
s’avance Vers l’accomplissement de son 
destin tragique. Ana parvient aux murs 
du monastère et Manolé tient sa promesse. 
Le point culminant de la ballade est marqué 
par les plaintes de la femme sacrifiée « — 
Manolé, Manolé, / Toi, Maître Manolé! / 
La muraille m’étreint / Et ma vie s’éteint ». 
Ainsi la construction du monastère s’achève 
et Negru Vodä demande aux maîtres ma- 
çons s’ils sont capables d’élever un autre 
édifice, plus beau encore. Comme ils se 
vantent de le pouvoir, le prince décide de 
détruire tout ce qui a servi à l’érection du 
monastère, et de sacrifier ceux qui l’ont 
construit: « Le Prince écoutait, / Il réflé- 
chissait, / Puis il commandait / La char- 
pente qu’on casse, / L’échelle qu’on dé- 
fasse, / Et les dix maçons, / Maîtres et 
compagnons, / Qu’on les abandonne, }/ 
Pour pourrir, ordonne / Sur le faîte du 
toit, / Sur les restes de bois ». Les maîtres 
maçons tentent de sauver leur vie, tels 
des lcare «Et ils se taillaient / Dans du 
bois léger / Des ailes pour voler », mais ils 
tombent et s’écrasent sur le sol. Manolé 
saute le dernier et meurt lui aussi. Au 
point même de sa chute, se forme un puits: 
« Où il arrivait / Qu'est-ce qui se passait? / 
Un puits se creusait, / Qui peu d’eau 
avait, / Un peu d’eau salée, / De larmes 
arrosée ». 


*) Negru Vodä-le Prince Noir. Nom de Radu I, 
premier souverain de la Valachie 
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Dans le sacrifice consenti par Manolé, 
celui de sa femme et de l’enfant qu'elle 
portait dans son sein, l'interprétation una- 
nimement acceptée voit un mythe de la 
création. Pour construire quelque chose de 
durable, dit ce mythe, dans la langue lente 
et pleine de saveur du temps jadis, l’homme 
doit renoncer à soi-même, s’allumer et brû- 
ler comme un météorite. 

Cette idee généreuse, profonde et hu- 


maine, a d'ailleurs assuré au thème de 
Maître Manolé une vaste diffusion, qui va 
des temps les plus reculés jusqu’à de re- 
marquables réalisations littéraires, plasti- 
ques ou musicales des temps modernes ou 
actuels. Ainsi donc, mythe de la pérennité 
du génie humain, il est devenu à son tour 
un symbole de la permanence. 


VOÏICU BUGARIU 


FOLKLORE HONGROIS DE ROUMANIE 


ÉDITIONS KRITERION 


Parmi les livres parus en hongrois aux 
Editions Kriterion, éditions consacrées à 
la publication d'œuvres originales et de 
traductions dans les langues des naliona- 
lités cohabitantes de Roumanie, une place 
de choix est réservée aux recueils de poésie 
populaire. Sans ignorer les sélections et les 
études plus anciennes, et d’autant moins 
celles qui ont paru dans les années 50 el 
60, il faut dire que les Editions Krilerion 
ont poursuivi dans ce domaine une aclion 
systématique. Ainsi, dès l’année de leur 
fondation (1970), elles ont inauguré, avec 
le volume Balladäk Kônyve (Livre des bal- 
lades), une importante collection presque 
unique en son genre. Résultal de la longue 
activité de folkloriste de Zoltan Kallos, 
cet ouvrage a imprimé un véritable essor 
à l’étude du folklore hongrois de Roumanie, 
contribuant en même temps à la diffusion 
du genre dans Lous les milieux. Dans son 
étude introductive, Attilla T. Szabo cons- 
tate d’ailleurs que chacune des 259 ballades, 
chansons balladesques et 8 variantes de 
contes que renferme le recueil (dont 162 
accompagnées de musique) représente un 
matériel inédit: « Par conséquent, avec ce 
Livre des ballades, l'auteur ajoute aux bal- 
lades déjà publiées, un plus grand nombre 
de ballades avec leur mélodie et de pièces 
balladesques que nous en avaient fait con- 
naitre tous ses prédécesseurs.» Un second 
volume monographique parait aux Editions 
Kriterion en 1973, sous le titre de Harom- 
széki Balladak (Ballades du département 
de Covasna); il contient le matériel recueilli 
par le professeur de littérature Ernû Albert 
de la ville de Sfintul Gheorghe ei par ses 
élèves, matériel accompagné d'une élude 
introductive et de notes rédigées par le 
savant folkloriste Jôézsef Farago, Le dit 
volume est le fruit d’une quinzaine d'an- 
nées de recherches et constitue le plus 
ampie ouvrage en langue hongroise de ce 
genre paru jusqu'ici: sur les 900 pièces 


recueillies, il comprend 425 ballades, plus 
59 mélodies. Deux ans plus tard, Janos 
Raduly fait à son tour monter le nombre 
des recueils de ballades en publiant, en 
1975, le volume intlilulé Kibédi népballadak 
(Ballades populaires de Chibed) qui ren- 
ferme également du malériel musical. Les 
155 ballades reproduites, leurs commentaires 
ainsi que la liste des pièces recucillies mais 
non publiées atleslent la richesse et la 
vitalité du patrimoine de ce village sis au 
bord du Mures et mentionné dansles docu- 
ments dès 1199. Après le Livre des ballades, 
qui connut un grand succès, Zoltan Kallos 
fait parailre, en 1973, sous le titre Uj 
guzsalyam mellett (Près de ma quenouille) 
un autre beau volume comprenant des 
pièces du réperloire, trié, d’une informa- 
trice d’un village de Ciangäi*, en Moldavie. 
(Une femme de 76 ans, connaissant 163 
chansons qui tolalisent 3.786 vers). L'année 
1974 marque la parution d’un recucil fondé 
sur de récents résultats de l’étude du fol- 
klore hongrois de Roumanie. Il s’agit de 
Romäniai magyar népdalok (Chansons po- 
pulaires hongroises de Roumanie), volume 
élaboré par Janos Jagamas et Jôzsef 
Faragé. Les 350 chansons populaires qui 
y figurent ont été choisies parmi les près 
de 10.000 pièces recueillies dans un inter- 
valle de sept ans (1949—1955). Au point 
de vue géographique — précisent les au- 
teurs — le recueil représente environ deux 
tiers des zones habitées par la population 
hongroise de Roumanie, et notamment les 
zones de Satu Mare, Bihor, Sälaj, des 
Cälätele et de la plaine transyivaine jusqu’à 
la zone habitée par les Szeklers et les 
Ceangäi de la vallée du Ghimes (Moidavie). 
Les auteurs du recueil, dédié à la mémoire 
des compositeurs Béla Barték et Zoltän 
Kodaly, lesquels ont, comme on le sait, 


*) Ciangäi, nom donné en Moïdavie aux Hongrois qui 
5'y établirent au début du XVE siècle 
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abondamment ulilisé des sources folklo- 
riques roumaines et hongroises, se sont 
guidés dans l’organisation du volume sur 
les principes élaborés par ceux-ci. A la 
base de la sélection ct de la systématisation 
ils ont placé la mélodie. Toutes les pièces 
du volume appartiennent à la musique 
populaire vocale; sur les 350 mélodies 
publiées, 304 représentent l’ancien style de 
la musique populaire hongroise, et 46 le 
style nouveau. 

Les Editions Kriterion n’ont pas non 
plus négligé la publication de la prose 
populaire. Une considérable activité a été 
déployée, et l’est encore, dans le domaine 
des recueils de contes, par l'écrivain Olga 
Nagy. Longtemps collaboratrice de l’ins- 
titut de folklore de Cluj, et ayant publié 
en cette qualité, chez différents éditeurs, 
de nombreux recueils de folklore, chercheur 
et théoricien du conte, appréciée également 
au-delà des frontières, elle a réuni ses 
synthèses dans le volume Hosôk, csalükäk, 
ôrdügük (Héros et dragons) — 1974. Son 
dernier recueil, de grande portée, Széki 
népmesék (Contes populaires de Sic) — 
1976 comprend 91 des 790 contes et histo- 
riettes qu’elle a recueillis au cours de trois 
décennies d'activité. 

Parmi les livres parus aux Editions Kri- 
terion se trouvent aussi les ouvrages de 
certains ethnographes qui s'intéressent à 
l’art populaire. Le livre signé par Karoly 
Kos, Népalet ds néphagyomäny (De la vie 
et des traditions du peuple), 1972, com- 
prend dix études ethnographiques, qui 
enregistrent de nombreux aspects — jus- 
qu'ici non examinés — de l’ethnographie 
matérielle du peuple roumain et des natio- 
nalités cohabitantes. En 1972 est également 
sorti de sous presse le volume de Zoltän 
Banner: Csillagfaragék (Art populaire, pein- 
tres naïfs). Dans un ouvrage collectif d’étu- 
des paru en 1972, Käroly Kôs, Judit 
Szentimrei et Jenô Nagy présentent l’art 
populaire de Casin, sous le titre de Kdszoni 
székely népmüvészet. Les mêmes auteurs 
publient en 1974 le volume Szilägysägy 
magyar népmüvésjet (L'art populaire hon- 
grois de Sälaj). Les deux ouvrages ont la 
même structure, présentant, pour chacune 
des régions étudiées, l’architecture popu- 
laire caractéristique, les maisons, les 
intérieurs, le mobilier, les tissus et les bro- 
deries, les costumes, etc. Richement illus- 
trés, ces volumes sont devenus des « ma- 
nuels »utiles non seulement aux spécialistes 
mais aussi à tous ceux qui, s'intéressant à 
la vie populaire, étudient son histoire, 
différenciée selon les régions. 

Fidèles à leur projet de cultiver les rela- 
tions roumano-hongroises, les Editions 
Kriterion patronnent aussi l’œuvre de 


traduction du folklore roumain en langue 
hongroise. Je me rapporte surtout à une 
initiative unique en son genre à bien des 
égards: la parution de 5 volumes de bal- 
lades populaires roumaines dans la traduc- 
tion du poète Jenûü Kiss, avec une préface 
de Jôzsef Faragô et des illustrations cxé- 
cutées par le graphicien Sändor Plugar. 
Précédant ce recueil — délectation de l’es- 
prit aussi bien que de la sensibilité — un 
premier ouvrage avait paru en 1960, aux 
Editions de la Jeunesse, intilulé Zegszebb 
romän népbulludäk (Les plus belles ballades 
populaires roumaines), élaboré également 
par Jézsef Faragé ct traduil par une équipe 
de traducteurs. La beauté et la richesse 
des textes qu’il comprenait ont inspiré 
l’idée de ces 5 volumes, qui ont été réalisés 
au fur et à mesure. Le premier, À béränyka 
(L’agnelle), paru en 1963, contient 30 
ballades. En 1969 parail un second volume, 
Noväkékrol szôl az ének (La chanson des 
Novac), renfermant 19 des plus remarqua- 
bles ballades populaires héroïques roumai- 
nes. Si ces deux premiers volumes ont paru 
par les soins des anciennes Editions Lilté- 
raires, le troisième, Szarvasokk& vdll fiük 
(Les Fils de cerfs), contenant un choix de 
68 noëls, a été publié sous les auspices des 
Editions Krilcrion, qui ont pris pour modèle 
les volumes antérieurs, afin justement de 
ne pas troubler l’unilé de conceplion el de 
traduction de l’ensemble. En 1974 parail 
le quatrième volume, Mérk vitéz (Marc le 
brave — Ballades populaires de Petrea 
Cretul Solcan), qui réunit 18 des 32 ballades 
et poésies diverses composant le répertoire 
(19.000 vers!) de Solcan, le célèbre chan- 
teur de ballades de Bräïla. Le dernier 
volume est sorti de sous presse en 1976, 
sous le Litre de Hdrom testrér, Kilenc sûr- 
käny (Trois frères — neuf dragons, Ballades 
fantastiques roumaines) el contient 821 
textes. Toul en précisant que les cinq 
volumes réunissent plus de 150 ballades 
et noëls totalisant 25.000 vers, citons, en 
vue d’une caractérisation globale de la 
séleclion, une appréciation faite par Jôzsef 
Faragô en personne: « Au point de vue 
quantitatif, la présente sélection supporte 
la comparaison avec les plus vastes épopées 
populaires d'Europe et, sans aucun doute, 
offre une image réelle, véridique, de la 
beauté et de la richesse du patrimoine des 
ballades roumaines (...). Les données sont 
éloquentes: de toutes les langues du monde, 
c'est en hongrois qu’a été traduit le plus 
grand nombre de ballades populaires rou- 
maines ; de toutes les littératures du monde, 
c’est dans la littéralure hongroise qu’elles 
ont vraiment trouvé un second foyer ». 
Nous ne saurions clore cette présentla- 
tion des ouvrages de folklore — roumain 


118 


aussi bien que hongrois — publiés aux 
Edilions Krilerion sans souligner une fois 
de plus l’apport de ces Editions à la cause 
de la connaissance réciproque el de la 
fralcrnisation de la culture du peuple rou- 


main el de celle des nalionalilés cohabi- 
tanles, à la cause, en dernière analyse, de 
leur commun idéal humaniste socialiste. 


JÔZSEF BALOGH 


STEFAN AUGUSTIN DOÏNAS : LA SAISON DISCRÈTE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Stefan Augustin Doïnas, l’un des témé- 
raires classicisants de la poésie roumaine, 
débute en 1939 dans « Jurnalul literar » 
(Le Journal littéraire) de l’illusire critique 
Gcorge Cälinescu, et six ans plus tard son 
manuscrit Alphabet poétique lui vaut le 
prix «Eugen Lovinescu » Mais ce n’est 
que de 1964 que datent ses premiers 
recueils de poésies, parmi lesquels nous 
citcrons: le Livre des marées, l'Homme au 
compas, la Descendance de Laokoon, Hypos- 
dases; ce dernier ouvrage est sélectif et il 
s’en dégage, comme note prédominante, 
la perfection de la forme jointe à la froi- 
deur apparente du sentiment. Les écrits 
de Doïnas se placent d’ailleurs sous le 
signe d’un intellectualisme raffiné, sous 
celui de la logique et de la raison exacte, 
mathématique. C’est à la culture et au 
cérébral que s’adresse sa poésie. De forma- 
lion à la fois française ct allemande (il a 
excellemment traduit Valéry cet Rilke), 
Stefan Augustin Doïnas a cultivé une poé- 
sie où la ballade, l’élégie, la parabole for- 
ment un tout harmonieux. 

La Saison discrète ne dément qu’en appa- 
rence la formule à laquelle le poète a été 
fidèle tout au long de trente années et 
plus de poésie. Structurant son livre en 
trois chapitres: Cérémonies, Un dialecte 
des formes, Né en Utopie, il expose ses 
réflexions soit sur les sens de la création 
et de la condition de la poésie, soit sur 
l’essence de l’univers et le destin de l’être 
lyrique. Avec son poème hymnique la Céré- 
mornie matutinale de la vue, le premier du 
recueil, le poète laisse une fenêtre ouverte 
sur le monde intérieur, ennoblissant l’œil 
d’attributs d’exception; dans Possédée 
par la rosée l’idée, comprimée, est la même, 
la vue étant dotée de douleur, d’envol, 
d’illumination. Le poète se veut même 
visionnaire et entrevoit au-delà de la pau- 
pière «ce qui se trouve derrière les heures/ 
le paysage secret, la dentelle de sommeil 
lessivé ». Devant la mort, il éprouve un 
sentiment de pétrification, un sentiment 
statique, de calme crépusculaire (Ara- 
besques mortes) ou de détachement total 
(Il arrive la même chose). Il nous semble 
parfois parcourir avec lui, comme à la 


fenêtre d’un Orient-Express, de curicuses 
notations sur la mort: « L'aïeule senL son 
cœur dans les nues/ De grandes lignées 
de bougies vont el viennent ». 

Lyrique et lucide, la contemplation a 
chez Doïnas quelque chose de rigide el de 
statuaire. Les heurts verbaux, Iles méla- 
phores insolites, toute l’alchimie de l’image 
donnent parfois l’impression d’un tumulle 
de sensations, de vérilables « galas » sen- 
soriels. C’est ce qui arrive lorsque le poële 
nous fait pénétrer dans un monde élrange 
d’ombres et de lumières, dans un monde 
de vert, de rouge, et de rose, d’une richesse 
chromatique quasi-impressionniste, mais 
dans des tonalités légèrement mélancoli- 
ques. Les verts traversent le recueil en 
toutes sortes de nuances, allant du «vert 
de la jeunesse » au « vert fruste de la robe », 
du «vert-grisâtre des saisons» à «l'air 
vert»; le rouge est fondu dans l’abstrac- 
tion, «les secondes sont rouges », «les 
signes du zodiaque sont rouges », alors que 
l’exlase est «rose-blanche ». Il y a aussi 
toute une chromatique cubiste asservie 
à la méditation du poète, le poème étant 
considéré, cette fois, sous des angles divers: 
sommation de la lecture, billet de loterie 
gagnant, poème tué par la lecture ou 
dialecte des formes (ce sont là aussi, 
notons-le, quelques titres). Au fond, par- 
fait constructeur de formes, le poète aspire 
à une communication magique, laquelle, 
ainsi qu’il le dit explicitement, pourrait 
suppléer aux discontinuités du réel: «La 
profondeur et le vide, attributs naturels/ 
des formes — comment le poème les per- 
drait-il), dialecte remplacé par des moules 
bavards » {le Poème comme dialecte des 
formes). Sous un angle différent, l’idée 
est reprise dans le Poète, pièce anthologi- 
que qui définit le créateur comme «être- 
fumée, être-vent / pareil au parfum». Là 
et comme dans beaucoup d’autres poèmes, 
les mots subissent maintes métamorphoses 
avant de trouver leur expression ultime, 
cristallisée, car pour Stefan Augustin Doi- 
nas la poésie n’est rien d’autre que le 
beau élaboré, le beau solennel, le beau 


parfait. : 
MARTA CUIBUS 
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GEO BOGZA: LE LIVRE DE L’OLT 


ÉDITIONS EMINESCU 


Si l’ombre d’un doute persistait encore 
sur l’essence de la liltérature de Geo 
Bogza, le Livre de l’Olt, point crucial dans 
l’évolution de l’écrivain d’avant-garde qu'il 
fut au Lemps de sa jeunesse, la dissiperait 
définitivement. Le sujet même du livre: 
la célébration des éléments de la nature, 
devenue une constante dans ses écrits, 
— n’est pas conforme aux canons citadins 
du modernisme. Plus décisive encore que 
la fascination de la nalure s’avère la 
représentation anthropomorphique du cos- 
mos. Dans le plus pur esprit homérique, 
les forces de la nature ne sont pas seule- 
ment animées du souffle d’une vie féconde, 
mais encore leur action toute entière a-t-elle 
un déroulement biographique. La rivière 
de l’OIt devient un personnage que l’on 
voit passer par toutes les phases intermé- 
diaires de l’adolescence, de la jeunesse, de 
la maturité et de la vieillesse. Ses âges 
sont appelés degrés, terme spatial inter- 
prété temporellement, car chaque pas dans 
le cosmos — jaillissement des sources, per- 
foration du ou des monts rencontrés sur 
la route, écoulement à travers la plaine, 
cours tumultueux ou lent des eaux — 
symbolise aussi une marche en avant dans 
le temps ou plus exactement, une victoire 
sur la durée. 

Fabuleux, par ses dimensions et sa 
continuité, l’Olt est cependant un héros 
épique, par le dramatisme de sa présence 
au monde. Les aspects qu'il revêt sont 
autant d’aventures, autant d’âpres combats 
avec les obstacles francs ou dissimulés que 
toute forme vivante doit surmonter pour 
durer. Pareillement, les paysages paisibles, 
étapes de suspension du tumulte des eaux, 
correspondent, dirait-on, aux temps de 
repos d’un soldat — instants savourés com- 
me de simples mais grandioses voluptés et 
aussi de sages réflexions et interrogations. 


Ces luttes terribles, ces batailles de géants 
alternent, sur la scène du livre, avec de 
magnifiques paysages, chargés d’une véri- 
table magie visuelle et auditive. Cette 
cadence binaire, ce rythme intérieur de 
flux et de reflux ou de tension et de détente, 
propres à la facture classique, se maintient 
dans les épisodes ou, pour rester dans la 
note d’épopée du livre, dans les chants 
réservés aux habitants des bords de l’Olt. 
Mineurs et paysans, ouvriers des carrières 
de pierre, flotteurs sur les trains de bois, 
ce sont là des hommes et des femmes 
engagés, comme les eaux, dans un perpé- 
tuel combat avec la nature. Leur travail, 


façon pour eux d’affronter leur destin, 
d'autant plus dur qu’il se déroule dans 
des conditions sociales hostiles (le livre, 
réédité, a été écrit en 1945, l’une des 
dernières années de l’ancien régime) n’a 
cependant annulé en eux, au contraire, 
ni le potentiel héroïque — un héroïsme 
anonyme — ni le sentiment d’être les mai- 
tres, en droit, du pays, ni les ressources de 
beauté. Groupes d’hommes fouillant les 
entrailles de la terre, longue file de paysans, 
silhouette isolée d’une femme apportant la 
nourriture, ces personnages ont soit l’âpre 
noblesse des statues archaïques, soit le 
raffinement des visages longuement cise- 
lés par le sculpteur invisible, le même 
pour les éléments ct pour les hommes et 
qui a pour nom: le Temps. 

Par le gigantisme romantique de la 
vision, par la facture à la fois classicisante 
et baroque du style, le Livre de l’Olt a fait 
voir aux critiques en Geo Bogza un Cali- 
strat Hogas contemporain. Bien qu’indis- 
cutables, leurs affinités n’excluent nulle- 
ment des différences significatives. Erudit 
épris de références liversques et conteur 
ayant le goût du pittoresque, des digres- 
sions et des circonstances anecdotiques, 
Hogas possède de nombreux comparti- 
ments dans son sac de chemineau livré 
aux hasards de la route. Geo Bogza, lui, 
tend avec ténacité vers un seul objectif, 
plus vaste que celui qu'il déclare. Ce n’est 
pas l’Olt, vu comme un Mississippi. ou un 
Amazone dans un décor aussi universel que 
roumain, mais la matière ou le monde en 
couches, en enfantement qui «l'obsèdent ». 
Puis la phrase arborescente, largement 
scandée, la tonalité toujours grave de la 
voix, l’allure d'’officiant, de prêtre d’un 
rite de la nature, rendent solennel chacun 
de ses gestes. Quant au culte systématique 
du sublime et au registre très haut du 
style, ils lui confèrent cette nolc de der- 
nier représentant de l’art oraloire de notre 
littérature. Ce sont là des particularités 
qui situent Geo Bogza au-delà de Calistrat 
Hogas, près des romantiques Nicolae Bäl- 
cescu et Aleco Russo. Le Livre de l’Ol 
étant un Cantique de la Roumanie, l’auteur 
prend place dans la famille des écrivains 
Portés par le souffle torrentiel d’une idée, 
d’une passion, ou, comme c’est le cas ici, 
d’une vision cosmique. 


MIHAÏL PETROVEANU 


120 


DAN GRIGORESCU: 


ORIENTATIONS DANS LA POÉSIE DU XX: SIÈCLE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Conscient de la difficulté d'offrir une 
histoire complète et définitive de la poésie 
contemporaine — phénomène complexe et, 
sous certains aspects, encore assez diffus — 
Dan Grigorescu précise, dès le début, que 
tel n’a pas été son objectif et qu’il a eu 
pour but de «proposer, sous une forme 
largement accessible, les prémisses d’une 
méditation sur la poésie qui, du fail qu’elle 
exprime notre siècle, nous exprime parfois 
nous-mêmes ». Il est évident que la poésie 
de notre siècle se refuse à être encadrée 
dans un vaste courant unique ou même 
dans un état d’espril général comme au 
Siècle des Lumières où à celui du classi- 
cisme. Dans cette situation dominée par 
une extrême diversité — nous montre l’au- 
teur — les travaux intégrateurs, systéma- 
tiques, sur le phénomène poétique sont 
rares, les cours et les traités d’ensemble 
manquent et la poésie du XXE siècle est 
étudiée d’une manière fragmentaire, dans 
quelques cas isolés, la méthode utilisée 
étant l’analyse et non pas la synthèse. 
Aussi — nous dit-il — «l’opinion selon la- 
quelle la seule systématisation possible 
était l’absence de système, a-t-elle semblé, 
à un moment donné justifiée aux yeux 
de certains ». C’est là, évidemment, une 
situation déterminée par des conditions 
objectives, par des difficultés auxquelles 
l'ouvrage de Dan Grigorescu a dû payer, 
lui aussi, son tribut, bien que dans l’en- 
semble il ait réussi à les vaincre. 

L'auteur a cherché des critères de systé- 
matisation en détachant quelques orien- 
tations plus importantes du phénomène 
lyrique contemporain, sans insister pour 
autant sur les nombreux « micro-courants » 
secondaires, ce qui, d’ailleurs, aurait mené 
tout naturellement à une atomisation de 
la vision. C’est plutôt un enchaînement de 
micro-monographies qui nous est présenté, 
les passages de synthèse historique et théo- 
rique étant, bien que de peu d’étendue, 
denses et pertinents, et offrant des axes 
sur lesquels s’ordonne le riche matériel 
concret appelé à constituer, par l’exempli- 
fication et grâce aux méthodes du compa- 
ratisme, le vivant tableau de la poésie 
de ce siècle. 

Dans les analyses et les classifications 
qu’il entreprend, Dan Grigorescu choisit 
quelques critères adéquats à la spécificité 
de l’objet étudié, en mettant l’accent, selon 
le cas, sur le fond, sur l’expression ou 


sur l'interdépendance de ceux-ci. Loin 
d’être un inventaire des techniques poéti- 


ques, l’ouvrage éludie plus particulière- 
ment la manière dont les poètes sont 


entrés en résonance, dans les modalités 
propres à leur art, avec les grands mouve- 
ments sociaux et les grands mouvements 
d'idées du siècle. 

C'est ce «sentiment aigu de la partici- 
palion des poètes contemporains aux 
grands mouvements sociaux du temps » 
qui est souligné dans la première seclion 
du livre {Un monde complexe). Il y est 
précisé qu’au XXE siècle, l’opposition clas- 
sique-romantique devient inopérante, la 
littérature moderne manifestant, par ses 
tendances protéiques, l’incorporation de 
l’idée en tant qu’élément constitutif de 
l'émotion. Sur cette voie sont étudiées 
les relations de la poésie avec la science, 
la philosophie et avec les autres arts, les 
arts plastiques en particulier, domaine 
bien connu de l’auteur, qui est d’ailleurs 
un critique et un historien d’art de grand 
prestige. 

Des analyses substantielles sont consa- 
crées dans la deuxième section (Echos du 
symbolisme) à de grands poètes comme 
Stefan George, Rainer Maria Rilke, Paul 
Valéry. Des symbolistes roumains comme 
Dimitrie Anghel et George Bacovia s’y 
trouvent également mentionnés. Riches en 
informations, en interprétations, en cita- 
tions et en conclusions de synthèse, des 
pages pertinentes sont dédiées, dans la 
section suivante, à «la réaction anti-sym- 
boliste », étudiée depuis Apollinaire jus- 
qu'aux dadaïstes et aux surréalistes et aussi 
jusqu'aux poètes demeurés en dehors des 
courants «officiellement » constitués, avec 
le syncrétisme et l’effervescence qui l’a 
caractérisée. Les déceptions et la révolte 
d'une généralion: tel est le titre de l’une des 
sections qui comprend, à côté des expres- 
sionnistes, d’autres poètes de l’entre-deux- 
guerres jusqu’à un certain point apparentés 
à eux, et plus particulièrement des poètes 
engagés socialement, révolutionnaires et 
humanistes. 

Considérant le riche paysage offert par 
la poésie d’après la deuxième guerre mon- 
diale, la dernière partie de l’ouvrage 
s’applique à dégager les traits généraux de 
courants et de tendances poétiques mar- 
qués au coin de la nouveauté. C’est là une 
démarche plus ardue que celle des premiers 
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chapitres et qui, entreprise avec maints 
exemples à l'appui, vise à l'étude des 
manifestalions poétiques sur le plan natio- 
nal, à l’aide, elle aussi, des procédés du 
comparatisme. Dans tous les chapitres 
les vers roumains se vVoient réserver une 
place importante, à la mesure de notre 
poésie nationale, dans le contexte litté- 
raire européen et mondial. 

Destiné, non pas aux chercheurs de 
stricte spécialilé, mais au public le plus 


MIRCEA ANGHELESCU: 


large, dont l'intérêt porté à la poésie de- 
vient chaque jour plus évident, le livre 
de Dan Grigorescu n’est pas appelé à 
révolutionner l’historiographie de la poésie 
moderne. La valeur de l’ouvrage réside 
justement dans le fait qu’il va à la ren- 
contre de cet intérêt en offrant les informa- 
tions et les systématisalions nécessaires el 
qu’il joue le rôle d’un guide de lecture 
d’une haute compétence. 


LA LITTÉRATURE ROUMAINE ET L'ORIENT 


ÉDITIONS MINERVA 


Paru dans la série «Confluences » qui 
groupe des ouvrages de facture compara- 
tiste concernant les affinités et les influen- 
ces réciproques non seulement dans le 
champ strict de la littérature proprement 
dite, mais aussi dans un domaine culturel 
plus vaste, ce livre attire l’attention de 
tous ceux qui s'intéressent au profil de la 
littérature et de la culture roumaines. 

L’utilité d’une pareille étude est évidente, 
vu l’importance de la composante «orien- 
tale» dans la culture roumaine qui s’est 
développée «en ce point d’où l’on aperçoit 
aussi nettement les lumières de l’Occident 
que celles de l’Orient». Souvent, nous 
explique l’auteur, notre culture a servi 
entre eux d’intermédiaire. Dans sa dé- 
marche, appuyé sur un matériel bibliogra- 
phique qu’il connaît à fond, Mircea Anghe- 
lescu souhaïte mettre en lumière les paral- 
lélismes, les affinités et les interactions 
existant entre l’univers spirituel roumain 
et les cultures orientales, ainsi que notre 
propre vision, roumaine, de l’Orient, cris- 
tallisée par suite de ces relations. 

Par «Orient» sont désignées les zones 
géographiques sises au sud et à l’est de 
notre pays et comprenant une partie des 
Balkans, la moitié sud de l’Asie et l’Afrique 
du nord — l’espace islamique par consé- 
quent —, la Perse, l’Inde, la Chine, le 
Japon. Il va sans dire qu’en vertu des 
conditions historiques concrètes, ce sont 
les références à l’espace islamique qui pré- 
dominent, et particulièrement à l’espace 
ottoman et arabe, avec lequel des contacts 
plus fréquents ont été établis En ce qui 
concerne le temps, l’étendue du domaine 
étudié est délimitée avec précision par 
l’auteur: du XVII au XIXE siècles. 

En ce qui concerne l’époque plus ancienne 
(XVIIS—XVIIIE siècles), l’auteur présente 


surtout le rôle culturel de l'influence orien- 
tale, les ouvrages littéraires proprement 
dits étant, à l’époque, relativement rares. 
Y sont relevées les mentions sur l’Orient 
qu'on retrouve chez les chroniqueurs, 
les traductions de textes à caractère reli- 
gieux ou politique, les ouvrages traitant 
de l’histoire de l’Empire ottoman écrites 
par des Roumains (au nombre desquels se 
distingue celui du grand érudit que fut 
Dimitrie Cantemir), des écrits sur l’Orient 
(la description par Nicolae Milescu de son 
voyage en Chine, etc.), les visites faites. 
par des Roumains dans des pays de l’Orient 
(surtout dans des buts religieux) et les 
visites de certains Orientaux dans les pays 
roumains. 

En plus de son action sur les formes de 
culture propres aux couches instruites 
(clergé, boyards), l'influence de l’Orient a 
fortement marqué la vie spirituelle des 
masses au moyen des «livres populaires ». 
Ces collections de légendes et d’anecdotes 
à but moralisateur ont connu une longue 
circulation orale et écrite, leur diffusion 
autochtone étant faite surtout verbale- 
ment (lectures en groupe, à voix haute). 
Ce qui intéresse, en l’occurrence, c’est 
moins le contenu de ces livres {Mille el 
Une Nuits, Syntipas, etc.) que les formes 
de leur localisation. L’auteur montre que 
dans l’espace roumain, ces récits n’en 
demeurent pas moins «orientaux », sinon 
par leurs accessoires (décor, description 
vestimentaire), qui sont conventionnels, 
sans relief, sans la prétention d’exotisme 
à laquelle on arrivera dans la littérature 
du XIXE® siècle, du moins par leur substance 
où se manifestent une cerlaine conception 
de la divinité, certaines préoccupations 
morales, etc. 
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En ce qui concerne le XIX® siècle, 
l’auteur montre que, dans les conditions 
d’un essor culturel caractérisé par l’ou- 
verture vers les valeurs occidentales et 
par la synchronisation, sur les bases offer- 
tes par le spécifique local, avec la culture 
européenne de l’époque, il s’y est produil 
non pas une découverte, mais une redécou- 
verte de l’Orient. En lieu et place des 
emprunts de thèmes narratifs orientaux 
ou de valeurs spirituelles, commencent à 
apparaître des journaux de voyage ou des 
œuvres de lettrés qui traitent de l’Orient. 
Si certains écrits de voyage péchent par 
leur côté plutôt conformiste, dû à la véhi- 
culation de lieux communs repris à notre 
compte par la filière occidentale, d’autres 
se font remarquer par l’acuité de l’obser- 
vation et témoignent d’une meilleure intel- 
ligence des problèmes qui se posaient à 
l’époque respective aux peuples orientaux, 
que celle dont auraient pu faire montre les 
Occidentaux. 

Son analyse s’étant approchée de la 
fin du XIX®e siècle, l’auteur de l'étude 
étudie avec attention l’œuvre de quelques 
poètes romantiques (le chapitre Les Roman- 
tiques roumains el l'Orient romantique). 
I1 y fait la remarque que, chez nous, les 
éléments « orientaux » des écrits romanti- 
ques ne se résument pas aux accessoires 
d’un décor «mystérieux» et évocateur, 
mais trahissent aussi de l’admiration pour 
certains traits moraux propres aux Orien- 
taux: bravoure, fidélité, respect de la 
parole donnée. 

Si les textes datant de la période ancienne 
ne sont parfois que mentionnés ou succinc- 
tement analysés par Mircea Anghelescu — 
selon l'intérêt qu’ils présentent pour le 
problème étudié —, chez les poètes roman- 


FOLKLORE MUSICAL 


ÉDITIONS MUSICALES 


Deux livres différents quant à leur thé- 
matique et quant à leur profil sont venus 
enrichir dernièrement la bibliographie du 
folklore musical roumain et se recomman- 
dent par leur large audience et par l’inté- 
rêt qu'ils suscitent au sein des spécialistes. 
I s’agit du Folklore musical de Bihor, 
titre de l’ouvrage de Traïan Mirza, qui a 
d’ailleurs reçu le prix de l’Académie de 
la République Socialiste de Roumanie et 
d’une monographie de genre: la Musique 
des danses populaires de Muscel-Arges, due 
à Ghizela Suliteanu, publiés l’un et l’autre 
par les Editions musicales de l’Union des 
Compositeurs de la République Socialiste 
de Roumanie. 


tiques (parmi lesquels Mihaï Eminescu et 
Alexandru Macedonski se voient réserver 
un chapitre chacun) sont précisées la valeur 
symbolique et poétique des thèmes orien- 
taux, ainsi que l’image qu’ils se faisaient 
eux-mêmes de l’Orient. Je premier de ces 
deux grands créateurs en présente une pré- 
mière vision personnelle riche et complexe. 
Bien informé des religions £t des philoso- 
phies orientales — et particulièrement de 
celles de l’Inde —, il a cristallisé les élé- 
ments qu’elles offraient en une philosophie 
personnelle de l’histoire, dans laquelle 
l'Orient représente la connaissance mythi- 
que. Enfin, au dernier chapitre du livre, 
L'Orient macédonskien, Mircea Anghelescu 
expose les riches et profondes allégories du 
poète qui, chez nous, fut le dernier grand 
romantique et un pionnier du symbolisme, 
soulignant que, à une époque où les repré- 
sentations romantiques de l’Orient étaient 
dégradées par une publicité à l’exotisme 
facile, le poète réhabilite la fonction sym- 
bolique, mythique, exemplaire, que l’Orient 
a toujours eue dans notre littérature. 

Traitant d’une manière différenciée les 
diverses époques et personnalités embras- 
sées par la période visée, sans aspirer à 
fournir une interprétation exhaustive, La 
littérature roumaine et l'Orient constitue 
un précieux instrument de travail. Sous 
une forme condensée (le livre ne compte 
que 170 pages), l’auteur trace les lignes 
essentielles du thème abordé, offrant une 
remarquable quantité d'informations systé- 
matisées et commentées, ainsi que des 
interprétations concluantes, plus d’une 
fois révélatrices. 


NICOLAE BÂRNA 


Appartenant à la généralion « moyenne» 
des ethno-musicologues, Traïan  Mirza 
(n. 1923), maître de conférences au Conser- 
vatoire de musique de Cluj-Napoca, est 
l’auteur de plusieurs ouvrages aussi impor- 
tants par leur thématique et la profon- 
deur de leur démarche, qu’originaux par les 
hypothèses et les conclusions. On doit au 
même auteur des études sur la structure 
mélodique (modale et tonale) de notre 
musique populaire, sur le rythme, sur 
des genres musicaux plus ou moins connus 
jusqu'ici; on lui doit également plusieurs 
collections de folklore, des études de musi- 
cologie générale et ainsi de suite. 
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Le Bihor — premier berceau folklorique 
roumain qui se soit fait connaitre au monde 
grâce aux recherches el à la création de 
Béla Barlok ! dès les premières décennies 
de ce siècle — offre de nos jours encore 
l'image d’une tradition folklorique pleine 
de vitalité. L'ouvrage publié par ‘Traïan 
Miîrza présente 450 mélodies de genres et 
de calégories folkloriques différents, sélec- 
tionnées parmi plus de 1610 pièces enre- 
gistrées sur bande magnétique, récollées 
en une dizaine d’annécs (1963—1973) dans 
quelque 150 localilés. Parmi les objectifs 
poursuivis par l’auteur, cilons entre au- 
tres: «...connaître la silualion actuelle de 
la musique folklorique du Bihor; étudier 
les genres identifiés soixante années aupa- 
ravant par Béla Bartok, ainsi que les genres 
et les catégories qu'il n’a pas rencontrés en 
ces lieux; délimiter avec une plus grande 
précision le langage musical du Bihor et 
des genres moins représentés jusqu'ici dans 
les collections», mettre en évidence Ja 
synthèse, plus ou moins récente, «entre 
le local cl l’allogène, entre l’ancien el le 
nouveau (...) saisis dans le fait de folklore 
proprement dit» (p. 36—37). Une bonne 
partie des catégories folkloriques publiées 
dans cet ouvrage a été peu représentée ou 
ne figure pas du tout dans les collections 
de Bartok, comme, par exemple: le fol- 
klore des enfants (chansons-formules et 
chansons accompagnant différents jeux, 
chansons intégrées à certaines coutumes), 
chansons rituelles en cas de sécheresse, 
chants cérémoniaux de noces, d’enterre- 
ment, berceuses; à citer, entre autres, 
certains genres cérémoniaux récemment 
découverts par l’auteur de l’ouvrage, tels 
que: chanson du dernier jour de l’année, 
chanson du recrutement, chanson accom- 
pagnant la danse cérémoniale des compa- 
gnes (Lioara). Il va de soi que rien ne 
manque des genres-clés du fonds tradi- 
tionnel: le noël, la chanson lyrique pro- 
prement dite, la chanson épique et celle 
des veillées, la chanson sur laquelle on 
danse, les mélodies instrumentales, de 
danse ou pastorales. Si la classification 
d’ensemble du matériel réuni part d’un 
critère fonctionnel (genres et répertoires), 
les critères à l’intérieur de chacune des 
classes sont strictement musicaux, selon 
un système de notation et de classification 
sans cesse amélioré par les recherches 
récentes de nôs folkloristes. 


: Sur les 10.000 pièces [olkloriques recueillies 
par Béla Bartôk au sein de diverses nationalités, 
3.500 sont roumaines et, sur ce nombre, près 
d’un tiers proviennent du Bihor; Chansons popu- 
laires roumaines du comitat de Bihor, ouvrage 
publié en 1913 par l’Académie lRoumaine en 
contient à lui seul 371 


A côté des mentions sur le passé histo- 
rique et culturel de la zone, ainsi que sur 
l'activité folklorique de Béla Bartok et 
des folkloristes locaux moins connus, la 
vaste élude introductive (72 pages) com- 
prend une analyse musicologique appro- 
fondie du matériel étudié et aboutit à 
maintes reprises à des conclusions nou- 
velles el importantes. Telles sont, par 
exemple, celles qui ont trait au «substra- 
tum létralonique» du type de chant 
bihorien le plus représentatif, lequel d’ail- 
leurs mel en évidence « l’unité ancestrale — 
sous le rapport sonore — de la musique 
populaire roumaine de toutes les contrées 
du pays » (p. 68) ou au « modèle mélodique 
instrumental », affirmé comme substratum 
sonore duprofil mélodique «dans plusieurs 
genres: dans les airs de danse, vocaux et 
instrumentaux, dans une grande partie 
des chansons populaires proprement dites 
ainsi que dans quelques noëls» (p. 74). 
Une chose non moins intéressante et 
convaincante, c’est d’avoir encadré la 
plupart des mélodies de danse du Bihor 
dans le système rythmique «orchestrique » 
(découvert et décrit par l’auteur), propre 
«à toutes les catégories folkloriques impli- 
quant la danse (donc aussi à la « paparuda », 
à la «drägaïca », etc.), ainsi qu’à celles 
qui évoquent un lien très ancien avec elle 
(comme certains noëls), faisant preuve 
ainsi d’une très grande ancienneté; ce 
système, dans ses formes les plus simples, 
s'avère en même temps un système uni- 
versel » (p. 70). 

Le matériel abondant et substantiel qui 
se trouve présenté dans le volume de 
Traïan Mirza emporte notre conviction: 
il ne fait aucun doute qu’un fonds autoch- 
tone de grande ancienneté, qui se laisse 
vérifier dans tous les genres du folklore 
musical, s’est conservé dans le Bihor jus- 
que de nos jours. 


* 


Zone folklorique non moins réputée 
pour la beauté de ses costumes, de ses 
chansons et de ses danses, le Muscel (for- 
mant la moitié ouest du département de 
l’Arges) a fait l’objet depuis 1954 d’études 
systématiques de type monographique. Une 
partie des résultats obtenus a d’ores et 
dejà été publiée aux Editions musicales 
dans une anthologie (à la fois étude) de 
dimensions relativement restreintes (126 
mélodies): Chansons et danses de Muscel, 
due à Paula Carp et Alexandru Amzulescu 
(1964). Cette fois-ci, les mêmes Editions, en 
collaboration avec le Centre d’orientation 


? Danses appelées l’une à faire venir la pluie, 
l’autre à célébrer la moisson 
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de la création populaire et du mouvement 
artistique de masse du département de 
l’Arges nous offrent une vaste monogra- 
phie (480 pages) ayant pour objet la Musi- 
que des danses populaires de Muscel-Arges. 

L'auteur, Ghizela Suliteanu, de l’Insti- 
tut de recherches ethnologiques et dialec- 
tologiques, docteur en psychologie et mem- 
bre du Conseil International de la Musique 
Populaire, a écrit de nombreuses études 
s’intégrant dans un large éventail de thè- 
mes tels que: relation primaire entre la 
parole et la musique, problèmes de métho- 
dologie de la recherche, répertoires musi- 
caux instrumentaux, ouvrages de psycho- 
logie de la musique populaire, diverses 
études de folklore comparé, etc., ce qui 
ne l’empêche pas de sc livrer à une prodi- 
gieuse activité de recherches «sur le ter- 
rain ». Dans le volume que nous présentons, 
il convient de remarquer en premier lieu 
l’ampleur de l’étude introductive (130 p.), 
la diversité des paramètres analysés ainsi 
que la variété des angles d’observation 
sous lesquels est envisagé le matériel — 
lequel totalise plus de 2.500 mélodies 
(conservées dans les archives de l'Institut). 
D'un côté, l’auteur a en vue l’ambiance 
sociale et les fonctions de la musique de 
danse; il analyse les diverses occasions 
où celle-ci se manifeste, les instruments 
musicaux, les instrumentistes et les divers 
types de formations instrumentales qu’im- 
plique la danse ainsi que leur importance 
dans le développement général de notre 
musique populaire, l’exécution vocale dans 
la musique de danse et le processus d’adap- 
tation des différents genres vocaux à la 
fonctionnalité de la danse, etc. Par ailleurs, 
Ghizela Suliteanu circonscrit le répertoire 
musical-chorégraphique de Muscel, elle en 
dégage les facteurs d'évolution: systèmes 


OLGA BUSNEAG: L'ART 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Conçu un peu comme une anthologie, 
l’album que signe Olga Busneag commence 
par une présentation générale des étapes 
parcourues, ces dix dernières années, par 
les créateurs appartenant au domaine de 
l’art décoratif et, en de succinctes conclu- 
sions, détache les tendances qui définissent 
leur évolution. Chez nous comme partout 
ailleurs — souligne Olga Busneag — les arts 
décoratifs ont eu et ont pour but de rendre 
plus humain et plus dynamique le cadre 
dans lequel on vit, de modifier l’ambiance 
en fonction des impératifs sociaux. 


et sous-systèmes de la forme, du rythme, 
systèmes d'accompagnement, elc., et ne 
manque pas d'illustrer l’analyse au moyen 
d'un nombre impressionnant d’exemples 
et de tableaux généralisateurs. Le dernier 
paragraphe de l'étude est consacré au 
problème extrêmement ardu de la typo- 
logie et de la classification de la musique 
de danse. Le classement du matériel selon 
des critères différents, strictement musi- 


caux ou musicaux-chorégraphiques, par 
ordre de succession ou de coordination, 


s'avère cfficient, aussi bien dans l’ensem- 
ble de l’ouvrage que pour le groupement des 
mélodies retenues dans l’anthologie. Celle-ci 
comprend 250 mélodies représentatives 
sélectionnées et transcrites avec un soin 
minutieux par l’auteur même, à quelques 
exceptions près, parmi lesquelles trois airs 
extraits de la. collection de D. Vulpian 
(1886), d’une grande valeur historique; 
de nombreuses mélodies sont offertes en 
rédactions spéciales, selon l'intérêt qu’elles 
suscilent avec une seule strophe mélodique 
et l’indicalion de la forme et du rythme 
d’accompagnement, avec tout leur dé- 
ploiement mélodique (pour la mise en relief 
du système de la forme), avec transcription 
de l’accompagnement instrumental respec- 
if, etc. 

Etant donné le revirement que connaît 
aujourd’hui en Roumanie la musique de 
danse folklorique, soit qu’elle accompagne 
diverses suites chorégraphiques, soit qu’elle 
entre dans le répertoire des solistes vocaux 
et instrumentaux et dans celui des forma- 
tions instrumentales de concert (profes- 
sionnelles ou non), l’ouvrage de Ghizela 
Sulilcanu est efficace et parfaitement 
actuel. 


H. 1OSIF 


DÉCORATIF ROUMAIN 


Soucicuse de saisir les motifs qui ont 
déterminé l’évolution particulièrement ra- 
pide de l’art décoratif roumain, dans tous 
ses domaines, l’auteur distingue plusieurs 
catégories de facteurs, groupés sous le 
signe de la tradition ou engendrés par 
l’audience dont bénéficie aujourd’hui tout 
ce qui relève du décoratif. La tradition 
décorative populaire a en effet formé et 
entretenu une disponibilité nationale pour 
le beau environnant, et elle a en même 
temps fourni à l’art cultivé des éléments 
plastiques d’une vigueur remarquable. Dans 
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ce sens, se trouvent soulignés les traits d’un 
classicisme sous-jacent, l’absence d’osten- 
tation des formules modernes, si audacieu- 
ses soient-elles, le lyrisme qui se dégage 
des harmonies chromatiques, autant d’élé- 
ments qui peuvent être identifiés et dans 
les œuvres traditionnelles, fruits d'une cul- 
ture multiséculaire, et dans celles qui nais- 
sent aujourd’hui. De la sorte se trouve 
efficacement argumentée l’opinion de l’au- 
teur au sujel de l’existence d’une conti- 
nuité de «temps plastique », laquelle con- 
tinuité confère à la création décorative 
roumaine des valences d’une originalité 
toute particulière, miroir et témoin d’une 
puissante spiritualité. Cette structure de 
base demeure d’ailleurs ouverte en perma- 
nence vers l’extérieur, et perméable aux 
nouvelles modalités techniques, à celles du 
langage, aux innovations dans le domaine 
de la peinture et de la sculpture, organi- 
quement assimilées, preuve d’une « voca- 
tion des synthèses » — autre trait fonda- 
mental que met en lumière le commentaire 
d'Olga Busneag. 


Fête populaire 


TÉODORA MOÏSESCU-STENDEL 


En ce qui concerne l’école roumaine de 
tapisserie, sa valeur — que confirment les 
éloges décernés à de nombreuses œuvres 
exposées dans le pays et à l'étranger ou la 
présence marquante des créateurs roumains 
aux manifestations internationales impor- 
tantes — n'est pas uniquement déterminée 
par l'application des éléments modernes à 
des structures traditionneïles. Les piasti- 
ciens marquent une tendance à l’autonomie 
du genre, à des travaux indépendants, qui 
tirent leur expression plastique de l’exploi- 


tation des vertus du matériau et des tissus, 
de la transformation du fil en élément 
actif. Des matériaux divers (laine, poil de 
chèvre, chanvre, coton, abaca, raphia, soie 
grège, spathes de maïs) concourent, par 
de multiples techniques, à concrétiser des 
visions narratives, métaphoriques ou abs- 


traites. Après une brève évocation des 
«ouvreurs de chemin» en la matière, 
(Aurelia Ghiatä, Ana Jiquidi), l’auteur 


observe comme premier facteur d’indivi- 
dualisation de nombreux ouvrages rou- 
mains, l'existence d’une manière picturale 
de traiter les surfaces, manière qui inclut, 
en expressions d’une remarquable plasti- 
cilé, des procédés autochtones d’une grande 
ancienneté. 

Répondant aux problèmes majeurs de 
l’époque actuelle — parmi lesquels l’accen- 
tuation du phénomène de synthèse des arts 
ou l’apparilion de nouvelles nécessilés am- 
biantes jouent des rôles de première impor- 
tance — nombreux sont les travaux rou- 
mains de tapisserie qui ont abandonné le 
plan à deux dimensions et sont parvenus, 
soit à une tri-dimension partielle, comme 
dans les reliefs textiles, soit au détachement 
total du mur, autrement dit à des objets 
à tendance sculpturale et raltachés à la 
tapisserie par les seules contingences d’ordre 
technique. Au cours de la dernière décennie 
on a également exécuté des tapisseries qui 
dépassent le domaine strictement décora- 
tif, ouvrages investis — par la thématique 
abordée et par Iles solutions techniques 
trouvées — du statut de véritables « objets 
à penser». À l'appui de cette observation, 
l’auteur énumère des œuvres largement 
connues comme Non à lu violence! de 
Geta Brätescu, le Théâtre de Serban Gabrea, 
Tapis polant, symbole de la paix d’Ana 
Lupas, Cantique de l'homme el l'Homme 
et lé Cosmos de Ion Nicodim, tapisseries 
qui militent au niveau de l'idée et déter- 
minent des associalions complexes. 

Un autre domaine des arts décoratifs 
contemporains, celui de la céramique, fait 
à son tour l’objet des investigations d'Olga 
Busneag qui y recherche Iles lendances 
coordonnatrices sur lesquelles se greffe l’évo- 
lution ascendante des œuvres créées au 
cours des dix dernières années. Tendances 
illustrées par l'attraction qu'exercent le 
sculptural et le monumental, perceptibles 
dans les orientations esthétiques les plus 
diverses. À remarquer l'inédit des struc- 
turées modulaires que propose, entre autres, 
Patriciu Mateescu ou encore les interpré- 
tations originales — à travers le prisme 
« pop » — de Ioana Setran, Vitalie Mereutä 
et Titi Simionescu. La vision picturale non 
plus né manque pas et elle est caractérisée 
au premier chef par les plaquettes ou par 
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les panneaux de céramique que nous offre, 
avec un indéniable sens de la couleur, 
Cecilia Storck-Botez. 

Un autre matériau traité surtout par 
les fervents de l’insolite de la forme, de la 
préciosité de l’objet, de la structure optique 
de l’espace et, implicitement de la compo- 
silion ambientale, c’est le verre. De nom- 
breuses œuvres, dues non seulement aux 
promoteurs du genre (Zoé Bäicoïanu, 
Constanta Dogeanu, Dan Parocescu) mais 
aussi à de nombreux artistes de la jeunc 
génération, présentent des solutions iné- 
dites dans un registre de subtils équilibres 
spatiaux. 

Le bois, le cuir, le métal, bien qu'ayant 
joué et que jouant dans l’art populaire 
roumain un rôle de premier plan, n’ont 
pas encore été exploités pour la décoration 
intérieure moderne au niveau des possi- 
bilités qu’ils offrent. Il existe cependant 
des essais très éloquents dans ce sens, telle 
la reconsidération du mobilier rustique, 
signée par Flaviu Dragomir ou les pièces 
réalisées dans les coordonnées du design 
par Mircea Corradino. De notables pro- 
messes de renouvellement de l'invention 
s’observent également dans l’orfèvrerie de 
Florica Färcasu. 

Soutenue par les vingl-trois illustrations 
en noir et en couleurs, la présentalion, dans 
laquelle nous distinguons sans cffort les 
jalons d'une éventuelle étude consacrée à 
l'évolution des afts décoratifs roumains 
dans la septième décennie, fixe le cadre 
général où se trouvent placés les seize 
artistes étudiés dans la seconde partie de 
l'album. Un bref « Argument » énumère les 
critères selon lesquels s'est effectuée la 
sélection. Il a été tenu compte en premier 


L'ART DU BOIS CHEZ 


ÉDITIONS MERIDIANE 


En réunissant trois études indépendantes 
consacrées, respectivement, à la Sculpture 
populaire (auteur Cornel Irimie), à la Sculp- 
ture médiévale (Florentina Dumitrescu) et à 
l'Ecole moderne et contemporaine (Andreï 
Paleolog), l'album Art du bois chez les 
Roumains propose une image synthétique 
et, dans une certaine mesure, chronologi- 
que de l’évolution d’une occupation artis- 
tique dont les commencements sur le terri- 
toire de la Roumanie se situent à la fron- 
tière de l’histoire et de la légende. Un art 
populaire depuis ses origines, dont se déta- 
chent, au fil du temps, des réalisations 


lieu — nous dit l’auteur — de la capacité 
représentative des travaux, représentative 
dans le sens d’être à même d'illustrer le 
phénomène des arts décoratifs roumains 
tel qu’il se produit actuellement et avec 
ses possibles développements à venir. Donc, 
ce sont les «travaux-documents », témoins 
du moment » plastique, el implicitement 
ceux qui sont des illustrations de la relation 
majeure art-société — qui ont eu la prio- 
rité dans la sélection. Chacun des seize 
artistes (Geta Brätescu, Serban Gabrea, 
Ana Lupas, Teodora Moïsescu-Stendi, 
Ariana Nicodim, Ion Nicodim, Mimi 
Podeanu, Ion Stendl, Anna Tamas, Florica 
Färcasu, Flaviu Dragomir, Florian Lazär 
Alexie, Costel Badea, Tereza Panelli, Radu 
Tänäsescu et Ovidiu Bubä) se voit consacrer 
unc étude succincte, complétée par des élé- 
ments concernant sa biographie et son 
activité professionnelle. Richement illustré 
(74 reproductions en noir et en couleurs), 
ce compartiment de l'album offre les don- 
nées concrètes, personnelles sur lesquelles 
se sont appuyés les arguments et les con- 
clusions générales de la première partie. 
Complété par un résumé en français, l’al- 
bum d’Olga Busncag représente plus qu’un 
simple coup d'œil jeté sur le moment 
plastique actuel. L’essai de discerner ses 
traits marquants, originaux, offre de larges 
perspectives et met en évidence, outre des 
liens incontestables avec le fond tradilion- 
nel, un véritable programme de dévelop- 
ment dans les multiples branches des arts 
décoratifs, lesquels sont destinés, par l’em- 
bellissement du milieu ambiant, à contri- 
buer à un continuel relèvement de la 
qualité de la vie. 


LES ROUMAINS 


indépendantes qui, au-delà du décoratif, 
évolueront vers l’œuvre majeure. 

Si, au début, les objets produits par les 
artisans essayaient, sans ostentation, de 
conjuguer l’utile avec le beau, si durant 
l’époque médiévale des éléments d’impor- 
tation sont organiquement assimilés par 
lé sobre langage traditionnel, l’époque 
moderne et contemporaine connaît des 
réalisations artistiques renfermant une 
charge émotionnelle toute particulière, 
obtenues par l'application des techniques 
les plus adéquates, adoptées et mises au 
service d’une vision originale, directement 
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dérivée de la virtuosité du créateur popu- 
laire. Le langage de l’art populaire, sobre 
et synthétique à la fois, peut être indubi- 
tablement considéré comme expression de 


structures stylistiques reflétant l’univers 
matériel et spirituel du paysan roumain. 
Prémisse soutenue également par Cornel 
Irimie, auteur de la première étude de 
l’album, lequel considère la morphologie 
et l’ornementation de l’art populaire du 
bois comme un langage de communication 
au moyen de structures et de modèles, 
cristallisé dans le cadre d’un long processus. 
Aux origines de ce langage, constate l’au- 
teur, se trouve le rapport direct, d’inter- 
dépendance, entre les valences spirituelles 
et le cadre matériel et historique dans 
lequel vivent, depuis deux millénaires, les 
Roumains. Les forêts, lieu de refuge aux 
époques d’inclémence, ont abondamment 
fourni le matériau nécessaire aux divers 
besoins ménagers. Préféré à la pierre et à 
l’argile, également pour les commodités de 
traitement offertes, le bois a permis le 
modelage, avec des moyens simples, de 
formes audacieuses, chargées de significa- 
tions, issues de l’univers mythique de 
l’ancien village roumain. On peut, dans 
l’ornementation, retrouver des symboles 
dont les origines remontent à d’archaïques 
traditions indo-européennes. La multitude 
des procédés techniques utilisés pour le 


Porte de l'église du monastère de Tazläu (1596) 


trailement el la décoration, adoptés en 
fonction de la destination de l'objet, atteste 
une parfaite connaissance des qualités du 
matériau. Rien que sous l’appellation géné- 
rale d'eencoches sur bois» sont compris 
de nombreux procédés différents: écorçage, 
incision et excision, entaille, ciselage et 
sculpture, perforage ct chantournage, in- 
cruslalion et insertion fintarsio), appli- 
cation métallique, pyrogravure ct coloriage 
maintes fois combinés en vue du finissage 
d’un seul objet. 

L'auteur analyse ensuite les principaux 
domaines de l’art populaire du bois. Sont 
succinctement passés en revue les éléments 
caractéristiques de l'architecture populaire. 
Remarquable est le caractère unitaire de; 
éléments fondamentaux, interprétés d’une 
manière originale en fonction des parlicu- 
larités locales, mais lémoignant toujours 
d’un souci constant pour le côté décoratif. 
Presque sans exception, l’ornementation 
souligne les lignes de force des construc- 
tions, sépare les surfaces en registres dif- 
féremment traités, permettant de conférer 
aux plans des proportions et un équilibre 
qui recomposent et transfigurent délibéré- 
ment la structure de la construction. Le 
passage de l'architecture à l’intérieur du 
logement se fait naturellement, le mobi- 
lier empruntant ct diversifiant au point 
de vue fonctionnel des solutions artistiques 
provenant de la même source. Solutions 
qui permettent de mulliples développe- 
ments en fonction des surfaces et de leurs 
formes, du spécifique de l’endroit, de la 
structure matérielle du logement. Sur ces 


lignes prédélerminées sont emplacés les 
éléments fonctionnels, accentués par des 
ornements subtilement choisis, le but 


poursuivi étant, en dernière analyse, la 
créalion d'un environnement qui doit 
répondre à de sévères exigences artisliques. 
Ces solutions ont leur source dans une 
conception équilibrée, directement dépen- 
dante de la réalité environnante à laquelle 
elle emprunte de nombreux éléments, 
transfigurés par l'élimination des aspects 
non essentiels jusqu’à friser l’abstrait. 
Le caractère décoratif des créations peut 
être considéré comme un premier élément 
spécifique de la sculpture médiévale, sou- 
ligne Florentina Dumitrescu, auteur de 
la deuxième section de l’album. Les ob- 
jets sont conçus en vue de recevoir l’orne- 
ment sculpté adéquat. Comme il s’agit 
d’une sculpture dépendant de l’objet qu’elle 
décore, l’analyse cloit tenir compte de l’en- 
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semble tout entier et non pas seulement des 
zones ornementées. Un relief moins pro- 
noncé caractérise les objets les plus anciens 
qui nous soient parvenus. A titre d'exemple 
est mentionnée une pièce unique aussi bien 
pour l’art roumain que pour celui des 
pays balkaniques; il s’agil des portes du 
monastère de Snagov, datant de 1453, avec 
des éléments champlevés et en bas-relicf. 
c’est l’existence d’une conception unitaire 
de chaque œuvre qui nonobstant la multi- 
tude des techniques utilisées, peut être 
considérée, dit l’auteur, comme un trait 
général de la sculpture médiévale en bois. 
ll s’agit souvent d’une unité de type «fonc- 
tionnel » traduite par l'équilibre et la clarté, 
la succession des registres d'intérêt élant 
évidente même pour un œil non averti. 
Le caractère abstrait de la décoration, orga- 
niquement soudé à celui, concret, de l’ob- 
jet contient un trait fondamental de la 
pensée médiévale roumaine. En fait, l’ar- 
liste considère l'esprit comme étant la 
forme supérieure de la matière, dont il 
tire sa source et qu'il embellit. 

Le dernier chapitre de l'album, dédié 
à la sculpture moderne et contemporaine, 
vient compléter d'une manière suggestive 
l'itinéraire proposé. Le bois quitte la zone 
de l’art décoratif, les objets acquièrent 
une charge de significations majeures. An- 
dreï Paleolog, l’auteur de cette section, 
constate pour commencer que, en dépit 
des qualités et des propriétés de structure 
des matériaux, ceux-ci n’ont pas un con- 
tenu artistique intrinsèque et ne condition- 
nent pas la qualité d’«art » de l’objet créé. 
L'option de l’artiste pour un matériau ou 
pour un autre dépend, en premier lieu — 
en plus de ses disponibilités techniques —, 
de ce qu'il considère, lui, comme nécessaire, 
adéquat, à la réalisation d’une certaine 
œuvre. 

Brâncusi, l'un des sculpteurs roumains 
les plus connus, s’est exclamé un jour: «Il 
n'y a que les Africains et les Roumains qui 
sachent sculpler le bois». Il ne saurait, 
sans aucun doute, être question de quelque 
affinité de vision de la sculpture de Brân- 
cusi avec le primilivisme africain, mais seu- 
lement d’une profonde connaissance des 
techniques adéquates au traitement du 
bois. Le contact de Brâncusi avec l’art des 
tribus d'Afrique et d’Océanie n’a joué dans 
sa création que le rôle d'un catalyseur. 
Chronologiquement considérés, les ouvra- 
ges en bois de Brâneusi semblent être les 
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étapes d’un chemin menant à la simplicité. 
En fait, un chemin conduisant à l’essence, 
traduite dans la rigueur des plans artisti- 
quement déterminants auxquels on atteint 
en s’approchant du sens réel des ouvrages. 
C'est à juste raison, conclut l’auteur, que 
l’on peut constater que Brâncusi a été le 
premier, en ce siècle, à avoir investi le 
bois de sa vocation moderne. 

Une autre présence marquante dans le 
concert de la sculpture moderne sur bois, 
Mattis ‘Teutsch (1884—1960), étonna ses 
contemporains par le parfait ondoiement 
d'une matière rendue fluide, eût-on dit, 
par l’incessant glissement de la lumière. 
Symbole pathétique de la nostalgie, la 
sculpture d’un autre créateur roumain, 
Constantin Ticu Arämescu (1914—1966), 
conjuguée à l’expérience formelle de l’Oc- 
cident, n’aurait pu se réaliser si n’avaient 
persisté des liens non coupés par la distance. 
Son cycle d’ouvrages en bois, d'inspiration 
roumaine, peut être considéré comme le 
signe d’une fidélité non démentie à son 
pays et, en même temps, comme une cx- 
pression de nostalgie. En ce sens sont ci- 
tées: la Colonne des ancêtres, la Colonne 
roumaine, la Colonne dace. 

Pendant l’entre-deux-guerres, 
de manifestation contestataire à 


en guise 
l'égard 


de la mentalité descriptive, « littératurisan- 
te», de l’époque, une série de plasticiens 
orientèrent leurs recherches dans la direc- 
Sont cités 


tion de la sculpture sur bois. 


entre autres: Mac Constantinescu, lIosif 
Fekete, Ferdinand Gallas, Romulus Ladea, 
Jenü Szervatiusz, Milita Pätrascu, Borgo- 
Prund, Ion Vlasiu, Gheza Vida, promo- 
teurs et en même temps mentors des géné- 
rations suivantes. Dans les conditions de 
l'essor particulier que prirent les arts plas- 
tiques roumains après la guerre, outre les 
œuvres des grands maîtres déjà mention- 
nés se sont fait remarquer les sculptures 
sur bois de George Apostu, Petre Balogh, 
Florin Codre, Ion Condiescu, Elena Hariga, 
Grigore Minea, Ovidiu Maïtec, Mircea Spà- 
taru, Tibor Szervatiusz, Napoleon Tiron, 
Ioana Kassargian, etc. Leur sculpture porle 
l'empreinte d’un type spécifique d’infra- 
langage qui dirige intérieurement la struc- 
ture de la forme et, en même temps, la 


communication. Dans ce cas encore, le 
principe du «synthétisme» roumain se 
trouve confirmé, les éléments extraits du 
fonds traditionnel étant enrichis par les 
perceptions et les visions propres à chaque 
artiste. 

L’illustration de l’album, groupée d’une 
manière suggestive (78 reproductions pour 
la « Sculpture populaire », 6 pour la « Scul- 
pture médiévale » et 64 pour la « Sculpture 
moderne et contemporaine »), permel un 
contact adéquat avec des œuvres issues 
d'époques, de visions et de techniques di- 
verses, mais unifiées par leur caractère de 
symboles, taillés dans le bois, de la vigueur 
de la spirilualité roumaine. 


- MIHAÏ PASCU 


LE CONGRÈS DE THRACOLOGIE — 1976 


Sous le haut patronage du président de la République Socialiste de Rou- 
manie, Nicolae Ceausescu, se sont déroulés en septembre 1976, à Bucarest, 
les travaux du 118 Congrès de thracologie, auxquels ont participé plus de 
300 spécialistes de 17 pays. Relevant, dans son message adressé à la réunion, 
l'importance de ces débats sur les problèmes de l'histoire, de la langue 
et de la civilisation des Thraces pour la connaissance de la formation des 
peuples du sud-est de l'Europe, de la culture de ces peuples, le président 
Micolae Ceausescu a exprimé sa conviction que les travaux du Congrès 
allaient contribuer à l'approfondissement de la connaissance réciproque, 
de l'entente et de la collaboration pacifique sur notre continent, au déve- 
loppement d'un climat favorable à l'instauration de relations internatio- 
nales nouvelles, fondées sur une parfaite égalité et sur la collaboration, 
de manière à ce que les Balkans et l'Europe toute entière deviennent de 
véritables zones de la paix et de la sécurité. 

Les travaux du Congrès de Bucarest se sont déroulés en sessions pléniè- 
res et en trois sections (histoire-archéologie, linguistique, ethnographie- 
folklore-anthropologie). L'accent a porté tout particulièrement sur le rôle 
et la place des Géto-Daces dans le cadre du monde thrace, sur leur unité 
et leur dispersion, considérés à la lumière des plus récentes découvertes 
archéologiques. A l'occasion du Congrès se sont également ouvertes à 
Bucarest une exposition de livres consacrés à la réunion et une exposi- 


tion intitulée «Les Thraco-Daces. Histoire et civilisation ». 


THÉÂTRE—CINÉMA 
e 


LE THÉÂTRE NON-ÉCRIT 


Il est certain que ceux qui ont assisté 
aux représentations de la formation théâ- 
trale de la commune de Sant, dans le dépar- 
tement de Bistrita-Näsäud, ne sont 
pas près de les oublier, tant ils ont été 
frappés par l’exposition directe du sujet, 
par le naturel et l’authenticité de l’inter- 
prétation, par la formule insolite, unique 
même, de la réalisation du spectacle. Que 
celui-ci ait eu lieu dans la salle du foyer 
culturel de la commune, sur les scènes des 
grands théâtres de Cluj-Napoca ou de 
Bucarest, ou bien en plein air, l’émotion 
du spectateur est toujours des plus fortes. 
Et ajoutons que le spectacle plait aussi 
bien à l’académicien qu’au paysan, à 
l’ouvrier qu’à l’intellectuel, à l’artiste de 
profession qu’à l'amateur. En fait, le 
théâtre non-écrit est une école d’impro- 
visation, un exercice, et non des plus 
faciles. C’est un produit collectif auquel 
le groupe d’interprètes tout entier apporte 
sa contribution. Nombreux sont ceux qui 
ont été tentés de le comparer à la Comme- 
dia dell’Arte, oubliant que celle-ci com- 
portait des masques fixes, alors que ce 
qui frappe dans le théâtre non-écrit, c’est 
la figure humaine, toujours autre d’un 
spectacle à l’autre. Il faut donc voir dans 
ce théâtre une modalité singulière, excep- 
tionnelle d’expression artistique. 

Nul ne saurait dire à quelle date remonte 
le premier spectacle de ce genre. On le 
trouve signalé pour la première fois par 
Dimitrie Gusti, le grand sociologue rou- 
main qui a effectué, aux alentours de 
1930 —1934, une monographie de la com- 
mune de Sant. C’est un village typique- 
ment roumain de la zone des collines, 
situé dans le nord-est de la Transylvanie, 
où existait encore à l’époque une archi- 
tecture spécifique et une industrie ména- 
gère comportant maints éléments authen- 
tiques d’ethnographie et de folklore. Les 
visiteurs du Musée du Village de Bucarest 
(créé par ce même et enthousiaste Dimi- 
trie Gusti) peuvent voir, à l’entrée même 
du parc, une maison typique de la com- 
mune en question, avec des pièces vastes, 
une prispa (sorte de terrasse en terre 


battue) au toit soutenu par des poteaux 
en bois sculpté, et dans laquelle tous les 
objets ménagers, meubles y compris, sont 
l'œuvre des villageois mêmes. 

L'animateur de la formation de théâtre 
non-écrit de la commune de Sant a pour 
nom Constandin Jugan. (Son nom s'écrit 
selon l’orthographie ancienne roumaine où 
lc «j» se lisait comme un «i», et se pro- 
nonce par conséquent iugan. D'ailleurs tous 
les noms des habitants de ces lieux ont 
une certaine résonance latine. On y trouve 
des familles Chismar, ou Portius, ou Cîm- 
pan, des prénoms comme Vidor, Sabina, 
Octavia, Anitia, Solovastru, etc.). Quoi 
qu’il en soit, le père Jugan, qui a accompli 
ses quatre-vingts printemps en 1976 et a 
bien connu le sociologue Dimitrie Gusti, 
s’enorgueillit fort de l’amitié de celui-ci 
et parle volontiers de lui. « Un beau jour — 
raconte-t-il — monsieur le professeur est 
venu me voir chez moi, à la maison, et 
on a longuement causé. C’était un homme 
agréable, ouvert, parlant simplement aux 
paysans et leur manifestant maints égards. 
Au moment du départ, je l’ai prié de 
prendre la hache et de faire une marque 
sur le battant de la porte. Elle s’y trouve 
encore, pour me rappeler ce remarquable 
homme de science et l’honneur qu’il m’a 
fait en me rendant visite » C’est Dimitrie 
Gusti qui a vu le premier les spectacles de 
théâtre non-écrit de la commune de Sant 
et qui, le signalant, l’a décrit largement, en 
a montré les particularités et l’a caracté- 
risé comme une expression spécifique de 
«l’espace mioritique ». Cela a déclenché 
un véritable afflux d'hommes de science et 
de sociologues de toutes les latitudes qui 
sont venus voir les spectacles des paysans 
de la commune. Il a été parlé de ce théâtre 
dans des publications paraissant au Japon 
et en Suède, aux Etats-Unis et en France 
et dans bien d’autres pays. 

Comment le père Constandin Jugan 
compose-t-il ses pièces? Tout d’abord il 
choisit un sujet pris dans sa vie person- 
nelle ou dans la vie du village. Des événe- 
ments fortuits, qui ont de l'importance 
pour la petite collectivité. Après quoi il 
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réunit son «équipe» formée d’habitants 
des deux sexes, jeunes et vieux, qui onl 
une confiance absolue en lui et auxquels il 
raconte le sujet en détail. Il y a là dix 
personnes d’une typologie différente, ayant 
de sérieux élats de service en tant qu’inter- 
prèles, et, par conséquent, une grande 
expérience en l’art de rendre des person- 
nages. Ils discutent du sujel raconté par 
le père Jugan, proposent de nouvelles 
solutions pour résoudre le conflit, de 
nouveaux détails appelés à rendre le spec- 
tacle plus intéressant, plus authentique. 
De cetle façon, Ile scénario (non-écrit) 
devient une création collective, à la réali- 
sation de laquelle chacun des membres de 
la collectivité apporte sa contribution. 
Mais ce n’est là qu’un commencement. 
Car chaque interprète compose les répli- 
ques de son personnage, et s’efforce de 
réaliser un héros qui soit convaincant, en 
faisant appel pour cela à des expressions 
propres à la région ou à la commune res- 
peclives, en ajoutant au texte prononcé 
des proverbes et des dictons, des mots d’es- 
prit et des paroles étonnamment sugges- 
tives. Entre les membres de la troupe 
existe une émulation constructive; la 
troupe étant animée d’une grande ambition, 
chacun souhaite ardemment que son rôle 
soit le plus beau possible. Le vieux Cons- 
tantin Jugan ne se contente pas d'assister 
aux répétitions car il est, à son tour, un 
interprète de poids. Il veille à ce que 
les idées contenues dans le scénario, leur 
sens humain et social soit clairement ren- 
du, à ce que le rythme du spectacle ne 
faiblisse pas et à ce que chaque rôle soit 
joué avec le plus grand naturel. Enfin, 
les membres de la troupe composent le 
décor et apportent de chez eux tapis et 
tentures populaires, poteries joliment orne- 
mentées, ustensiles en bois, meubles etc. 
Le décor et les ‘accessoires constituent de 
véritables micro-expositions ethnographi- 
ques et les costumes viennent démontrer 
la beauté du vêtement populaire local. 
Evidemment, la réalisation d’un spectacle 
réclame un travail d’assez longue durée, 
le souci du détail significatif s’avérant 
essentiel. Une autre particularité encore: 
si l’ossature reste la même, le spectacle 
diffère cependant d’une représentation à 
l’autre quant à la durée, au texte et au 
mouvement. Sans doute la mise en scène 
est-elle approximativement la même, mais 
— puisqu'il s’agit d’une improvisation, 
d’un texte non-écrit — on peut facile- 
ment observer les modifications que les 
interprètes apportent consciemment, en 
fonction de la composition de la salle, de la 
réaction des spectateurs, etc. Il m'a été 
donné d’assister, ces dernières années, et à 


plusieurs reprises, à deux spectacles pré- 
sentés par la formation de théâtre non- 
écrit de la commune de Sant. Le premier 
portait un titre suggestif: le Vieillard qui 
distribue sa fortune ct était inspiré par un 
cas réel survenu dans la commune. Voici 
en quelques mots le scénario: Le Vieillard 
est resté seul. Sa femme est morte et ses 
forces, à lui, déclinent. Il ne peut plus 
travailler la terre, il ne peut plus soigner 
ses bêtes. Il n’y a plus personne pour faire 
son ménage. Il fait venir ses trois fils qui 
arrivent accompagnés de leurs femmes. 
Le notaire dresse un acte selon lequel les 
fils deviennent possesseurs de la petite 
propriété. Le vieux demeurera tour à 
tour chez ses fils qui auront soin de lui 
comme il se doit. El le voici, son balluchon 
au bout d’un bâton, qui arrive chez son 
fils aîné. Il est bien reçu, on lui promet de 
bons soins et un bon trailement. Mais le 
fils s’en va dans la forêl pour en rapporter 
du bois. Voilà le vieux seul avec sa bru 
qui le force à travailler, mais ne lui donne 
rien à manger. Quand le fils revient ct 
qu’on lui raconte ce qui s’est passé, il 
est tout disposé à croire sa femme qui lui 
dit qu’elle a donné tout ce qu’il fallail 
au vieillard, mais que celui-ci n’a plus 
toute sa tête et parle à tort et à lravers. 
Le vieillard se rend ensuite chez son second, 
puis chez son troisième fils où l’histoire se 
répète. Et le voilà, seul et malheureux, 
errant sur les routes, son balluchon au 
bout de son bâton, jusqu’à ce qu'il arrive 
au cimetière et pleure sur la tombe de sa 
femme, car il n’a plus rien ni personne. 
Cette pelite moralité rappelle, réduite aux 
dimensions d’un village de montagne, la 
tragédie du roi Lear. C’est dans l’art avec 
lequel les personnages sont incarnés que 
réside la qualité du spectacle. La joie des 
fils lorsqu'ils deviennent possesseurs de la 
fortune, leur sourire stupide et leurs hypo- 
crites remerciements sont dignes d’admi- 
ration. Et que dire des belles-filles qui se 
font du coude et ronchonnent entre leurs 
dents, mécontentes de n’avoir pas reçu 
davantage et s’envient l’une l’autre. Et 
quel moment que celui où Reghina Olar, 
Sabina Chismar et Octavia Mezeiï (les trois 
brus) montrent leur vrai caractère, rudoient 
le vieillard pour affirmer douccreusement 
ensuite à leurs maris qu’elles l’ont entouré 
des soins les plus filiaux. Mais, plus que 
tout, il faut voir, lors du déchirant mono- 
logue final du vieillard (interprété par 
Constandin Jugan) la figure décomposée 
de celui-ci, son regard perdu... C’est 
vraiment de l’art. 

La seconde pièce que j'ai vue à Sant 
est à son tour une moralité inspirée d’un 
cas réel et qui a pour titre le Mariage 
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forcé, ce qui en dit suffisamment long. Un 
père, un jour, se rend à la foire et y ren- 
contre un jeune homme qui se prétend 
ingénieur et lui affirme être épris de sa 
fille. Rentré chez lui, le père dit à sa fille 
de se préparer à se marier. Or, très jeune 
encore, elle voudrait poursuivre ses études 
et ne songe guère au mariage. Bien que la 
mère lui donne raison, le père s’obstine. 
Ie jeune homme est très pressé, les noces 
sont vite bâclées et le voilà parti avec sa 
jeune épousée. À peine arrivée chez son 
mari, la fille se rend compte que celui-ci 
est un vaurien, qu’il n’est nullement ingé- 
nieur et même qu’il n’a aucun métier. 
C’est sa propre belle-mère qui, lui montrant 
de l’affection, lui conseille de s’enfuir au 
plus vite. Et la voilà rentrée chez ses 
parents, en larmes, et leur reprochant la 
hâte avec laquelle ils l’ont mariée. 

Dans ce cas aussi, c’est l’authenticité 
de l’interprélation qui confère sa force et 
son charme au spectacle. La discussion 
qui a lieu entre la mère et le père qui 
revient de la foire, est une page d’antho- 
logie théâtrale. Mais ce qui ne laisse pas 
d’impressionner, c’est l’émotion de la 
fille (Reghina Olar est absolument admi- 
rable dans ce rôle), la gradation de l’aclion, 
jusqu’au regard amer et aux reproches du 
final. 

La formation de théâtre non-écrit de la 
commune de Sant a présenté des spectacles 
dans plusieurs villes de Roumanie, parmi 
lesquelles Bucarest, Cluj, Zaläu, etc.; elle 
a pris part à différents concours nationaux 
et à plusieurs festivals, entre autres au 


Festival de théâtre bref «Zaharia Birsan ». 
Nombreux sont les prix et les distinctions 
qu’elle y a récoltés; elle s’est vu attri- 
buer la médaille d’or au Concours de 1971 
et à celui de 1976. À remarquer que son 
influence a été forte. C’est ainsi qu’à 
Holod, dans le département de RBihor, une 
troupe paysanne présente À qui la faute ?, 
une pièce-débat dans laquelle se trouve 
démontrée la responsabilité de la famille, 
de l’école, de toute la collectivité devant 
l'éducation des enfants. Citons encore 


une troupe du village de Gohor, dans 
le département de Galalzi, qui porte 
sur la scène une coutume ancestrale, 


le jugement du village: tout écart de 
l'éthique établie est jugé en public par 
les «anciens» du village. Dans le théâtre 
d’improvisation à masques «le jugement 
du village» vit surtout par la verve du 
dialogue, par l'ironie cet l'humour de 
«l'enquête », par le mode direct, presque 
fruste, dont on établil la culpabilité. 
Uniquement formée de femmes (jouant au 
besoin en travesti), une autre troupe de 
théâtre non-écrit a pris naissance à Ciu- 
mäfaïa, dans le département de Cluj. Une 
autre encore mène une féconde activilé 
à Prundul Birgäului, dans le déparlement 
de Bistrila-Näsäud. 

Issu des très anciennes tradilions du théà- 
tre populaire folklorique, le théâlre non- 
écrit de Roumanie s'inspire de nos jours 
de la réalité quotidienne. 


MIHAÏ CRISAN 


LE FILM ET L'ART POPULAIRE 


moins sous l’un de 
de sa popularité, le 
film documentaire se rapproche de l'art 
populaire. Arrêtons-nous cependant aux 
documentaires qui ont pour sujet le terme 
même de notre comparaison: le folklore. 
L'occasion nous en a été fournie par le 
nombre croissant de courts-métrages se 
rapportant au folklore roumain réalisés par 
le Studio de films documentaires « Al. 
Sahia » de Bucarest, lequel est entré dans 
sa vingt-cinquième année d’existence. Parmi 
ses récentes réalisations, se détachent pour 
leurs qualités toutes particulières des films 
comme Vieux tapis roumains (metteur en 
scène: Mirel Iliesiu), la Terre et le serpent 
ainsi que Bon comme le jour (Slavomir 
Popovici), Coutumes d'hiver (Ion Visu 
et Vasile Miînästireanu), l’Art naïf (Cons- 
tantin Budisteanu), Dans la’ forêt très 


Considéré tout au 
ses asnecls, celui 


louffue el  Colibaba  (TFilus  Mesaros), 
Fleurs du costume populaire roumain (Paula 
Popescu-lorceanu), Aux portes du Beau 
(Maria Säpätoru). Remarquables en tant 
que faits de culture, les films en question 
offrent maintes satisfactions artistiques, 
certains d’entre eux, tels lu Terre el le 
serpent ou Bon comme le jour ne sont plus 
de simples documentaires, puisque nous 
entrons avec eux dans la sphère du fol- 
klore poétique et artistique. En dix minu- 
tes de projection, ces films pénètrent l’es- 
sence de l’esprit populaire, celle des créa- 
tions de musique et d’art plastique dont ils 
s'occupent ; ils présentent, par des moyens 
expressifs, les coutumes et les traditions 
populaires des différentes régions de la 
Roumanie, sans glisser pour autant dans 
le spectaculaire touristique, genre « varié- 
tés », ce piège si difficile à éviter dans cette 
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Colibaba 


Vieux tapis roumains —+ 


catégorie de films. Les succès obtenus 
encouragent les auteurs de documentaires 
à renouveler sans cesse leurs moyens d’ex- 
pression. Si dans la Terre et le serpent, 
Slavomir Popovici explorait l’univers des 
ornements d’art populaire en s’arrêtant 
à deux des motifs les plus fréquents, 
qu’il retrouvait dans les tapis, les tentures, 
les servicttes décoratives, les poteaux des 
galeries couvertes des habitations rurales 
comme symboles de la permanence (la 
terre) et du temps fluide et sinueux (le 
serpent), le même auteur redécouvre dans 
Bon comme le jour les valeurs esthétiques 
et morales d’un rituel concrétisé dans le 
pétrissage du «colac», ce pain ornemental 
en forme de couronne qui, symbole de 
l'éternité, accompagne l’homme dans les 
trois moments essentiels de l’existence: la 
naissance, le mariage et la mort. Le soin 
minutieux que mettent le metteur en 
scène et son cameraman, Carol Kovacs, 
à trouver le cadre suggestif lorsque l’image 
ne peut saisir un phénomène en entier, 
atteint en certains endroits la délicatesse 
du joaillier. Mémorable entre toutes de- 
meure, saisie au crépuscule, l’image des 
«colacs » portant des bougies allumées, 
lesquels sont posés sur des écorces de cour- 
ge qu’emportent les eaux cristallines de 
la rivière menant dans un autre monde le 
souvenir du disparu. Ce sont là des films 
qui parlent d’eux-mêmes; présentée de la 
sorte, l’image, montée en raccords sugges- 
tifs, dit tout. 


Une tentative du même genre, mais sur 
un autre registre en fait de style, nous est 
présentée par Mirel Iliesiu dans Vieux tapis 
roumains. Détenteur de «la Palme d’Or» 
du court-métrage à Cannes, en 1969, l’au- 
Leur, enthousiaste, toujours jeune et avide 
de renouveler sans cesse son langage 
cinématographique, s’est senti alliré par le 
film à thème folklorique. Son originalité 
(et celle aussi de son opérateur Doru 
Segal) consiste cetle fois dans la façon 
d'aborder l’histoire et la géographie par le 
truchement des tapis populaires au moven 
desquels il nous emporte, comme s'ils 
étaient enchantés, à travers le temps et 
l’espace de la Roumanie. Inspiré par leurs 
couleurs, leur rylhme cl leur composition, 
Mirel Iliesiu a conslruit son film en fonc- 
tion de ces trois éléments, qu'il s'agisse 
de tapis, de nattes ou de tapisseries mura- 


les, et il a créé un état de véritable fascina- 
tion plastique. Il est assez rare que, voyant 
un film, on éprouve le désir d’être là, 
de toucher du doigt la réalité concrète. 


Or, cette fois-ci, l’on ressent le besoin 
d’avoir devant les yeux, dans l'intimité 
de l’univers familial, ces véritables splen- 
deurs créées par le génie populaire. La 
philosophie des motifs phytomorphes, zoo- 
morphes, anthropomorphes, de même que 
les significations se rattachant par exemple 
au culte du soleil, sont (out autant d’élé- 
ments soulignés par l'auteur qui se plait 
à montrer aussi les méthodes et les techni- 
ques de travail, qu’il s'agisse de broderie 
au tambour, au petil point ou du métier 
à tisser; s’occupant du cadre chromatique 
de base ou de la forme du dessin, depuis 
l’évolution des délails en fonction de la 
région ou de la période historique, jusqu’au 
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mode d'intégration des séquences dans 
l'ensemble architectural du foyer, le met- 
leur en scène pose et résoud ces problèmes 
dans un 5peciacie ct un bailet d'images 
captivants. 

Deux autres films documentaires se 
font encore remarquer par la beauté des 


sujets; l’un, d'ordre général, fleurs du 
costume populaire roumain, de  Pauia 
Popescu-Doreanu, lraite avec une récile 


noblesse «le slyie des costumes portés par 
les Roumains depuis les temps anciens, 
Lels qu'on peut ies admirer dans ie cadre 
naîiurel du Musée du Village de Bucarest; 
l’aultre, Coutumes d'hiver de Ion Visu et 
Vasile Minäslireanu, apporte le parfum 
des noëls chantés de maison en maison et 
des souhaits de bonne année formulés 
de porte en porle dans le Nord de la 
Roumanie, plus précisément en Moldavie 
et en Bucovine. Rien qui soil « fabriqué » 
dans ce film. L'ambiance «le fête, le splen- 
dide décor «des villages de montagne avec 
ses congères entre lesquelles les chanteurs 
de noëls se frayent un chemin, les sou- 
haits formulés et les danses lradilionnelles, 
Lou le spectacie, avec ceux qui en sont les 
acteurs (les chanteurs) et ceux qui forment 
le public (les gens auxquels les chansons 
et les vœux sont destinés) sont de véri- 
tables documents, saisis sur le vif avec 
autant d’amour et de délicalesse que de 
rigueur, une rigueur que l’on pourrail 
qualifier de scientifique. Nous avons affaire 
ici à un film auquel l’image et la parole 
concourent à conférer une rare élégance 
dans la manière d’exprimer les permanences 
spirituelles du peuple roumain. 

Avec l'Art naïf de Constantin Budis- 
{canu et Dans la forêt {très touffue de Tilus 
Mesaros, le registre est tout différent. 
Renonçant aux expériences dont l’insolile 
rouvait choquer, C. Budisleanu, assisté par 
son cameraman Grigore Corpäcescu, pénè- 
lre dans le message des formes et des 
couleurs, dans le trésor des valeurs de 
l'art populaire qui approchent de l’art 
«cultivé », auquel d’ailleurs elles condui- 
sent. Partant du primitivisme des peintres 
d'icônes des siècles passés, le film en arrive 
aux peintres-paysans de nos jours, lauréats 
d’expositions internationales d’art naïf. La 
rencontre avec l’imagerie et la naïvelé de 
ces artistes réserve maintes el agréables 
surprises. C’est un chemin similaire qu’a 
suivi Titus Mesaros avec son film Dans 
la forêt très touffue. Il y suit avec intelli- 
gence et humour l’envol spectaculaire de 
l'imagination de quatre peintres naïfs qui 
illustrent une amusante chanson populaire 
dont le texte est — dans l’approximation 
de la traduction — celui-ci: «Dans la 
forêt très touffue / S’trouve une belle tout 


L'Art naïf 


émue, tout émue, d'vrai! /Le chasseur 
qui l’aperçoit / Vite à elle va Lout droil / 
Ah! va tout droit / Va tout droit plein 
d'envie / — Bonjour, bonjour, jeune fille, 
jeunc fille / Seulelte sous les ramilles, les 
ramilles, d’vrai!/Serait-il d'la volonté, 
d’ta volonté / De L’en v'nir à mes côtés / 
Moi j'suis tout prêt à l'emmener, d’vrai/ 
Non, lui répond la bell'fille, la bell'fille / 
L'ombre est épaisse, l’heïbe fourmille, 
l'herbe fourmille, d’vrai!/ Si Lu veux que 
j'sois à toi / Alors pour épouse prends-moi / 
Et pour la vie tu m'auras ». Le dessin et 
la musique s’harmonisant, la chanson répé- 
tée sur quatre registres différents corres- 
pondant aux quatre visions plastiques, 
sont un régal pour les yeux et pour les 
oreilles. 

Il est évident que beaucoup d’autres 
films encore, tout aussi exceptionnels, 
seraient à citer. Une chose demeure cer- 
laine: c’est le soin jaloux avec lequel le 
studio « Al. Sahia»s s'applique à réaliser 
des pellicules à même de faire connaîtie 
à un public des plus larges, englobant 
l'étranger, les joyaux les plus précieux du 
trésor de la création populaire. Il nous faut 
en même temps souligner qu’en conso- 
nance avec le sujet traité, ces films, grâce 
à la vision originale de leurs auteurs, sor- 
tent de la sphère de l’ethnographie et s’ins- 
crivent résolument dans celle des films 
d’art. 


VIOREL BINDEA 
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UNE FASCINATION PERMANENTE: 


SHAKESPEARE 


Dans le riche répertoire du théâtre rou- 
main, où figurent annuellement plus de 
300 titres de pièces, Shakespeare est tou- 
jours présent. Inépuisable source de con- 
naissance de l’âme humaine, incitant sans 
cesse à de nouvelles explorations théâtrales 
soit sur le plan de la comédie exubérante 
soit sur celui du drame des abîmes, l’œuvre 
du titan exerce une permanente fascina- 
tion sur les metteurs en scène, les acteurs, 
les scénographes roumains de tous âges. 
L'expérience Shakespeare commence dès 
les années détudes et continue toute la 
vie, chaque acteur, metteur en scène ou 
scénographe avant l'ambition d'inscrire 
au dossier de sa carrière pour le moins 
un spectacle Shakespeare. Et même lors- 
qu'il ne saurait être question d’une réussite 
intégrale, chaque spectacle présente pour le 
moins un aspect inédit, un trait inattendu. 

C’est ainsi que le spectacle réalisé au 
studio de l’Institut d’art théâtral et ciné- 
matographique de Bucarest par les étu- 
diants de dernière année avec la pièce Com- 
me il vous plaira apportait, outre le charme 
de la jeunesse, une note inédite due à la 
scénographie conçue par deux étudiants 
de l’Institut des arts plastiques, Lia Mantic 
et Andrei Both: de simples cordages ingé- 
nieusement manœuvrés suggéraient tantôt 
les ogives d’un palais, tantôt les arbres 
de la forêt d’Arden, avec une mobilité 
plastique et une expressivité poétique 
d’une grande force imaginative. 

La Mégère apprivoisée, pièce jouée au 
Théâtre National de Bucarest dans la mise 
en scène de Mihaï Berechet, a, outre le 
mérite des décors luxuriants d’incontesta- 
ble inspiration baroque dus à Elena Päträs- 
canu-Veakis, celui de nous présenter dans 
une vision inédite le couple classique de 
Petrucchio et de Catherine. La salle poly- 
valente du Théâtre National a permis d’en- 
tourer l’espace de jeu, sur trois côtés, par 
les gradins réservés au public, à l'instar 
du théâtre élisabéthain. Des mannequins 
géants portant crinoline veillent sur les 
entrées des acteurs, formant en même 
temps une sorte de rideau mobile qui per- 
met les changements de décor. Le specta- 
cle, conçu comme une représentation de 
«théâtre dans le théâtre », avec beaucoup 
d'éléments tenant de la commedia dell’arte, 
exécutés par des acteurs doués d’une grande 
plasticité acrobatique, attribue de nou- 
velles significations aux relations existant 
entre les personnages et leurs caractères, 
renversant presque les significations tradi- 


tionnelles. En distribuant deux acteurs qui 
jouissent d’une grande popularité — Coca 
Andronescu et Mihaï Fotino — dans les 
rôles principaux, le melteur en scène a 
réussi à vaincre le préjugé de la « mégère 
apprivoisée », conférant à Catherine le 
profil d’une femme intelligente qui, à la 
fin, prenant le public pour complice, dé- 
clame avec beaucoup d'ironie la «leçon » 
sur l’harmonie dans le ménage. 

Les Joyeuses commères de Windsor, spec- 
tacle présenté au théâtre « Ion Vasilescu » 
de Bucarest, apporte une note inédite de 
par la présence même, sur cette scène, 
d’un ensemble jeune qui en est à sa pre- 
mière confrontation avec un texte shakes- 
pearien. Le metteur en scène Ion Cojar 
a conçu ce spectacle dans le style d’une 
farce populaire, l’ambiance scénique créée 
par Lidia Radian étant celle d’une localité 
presque rurale; la palissade, qui clôture 
la scène comme un rideau conventionnel, 
vient renforcer cette impression. Dans 
cette ambiance, sir John Falstaff (Alexan- 
dru Giugaru) nous apparaît dans un état 
de décrépitude physique et matérielle 
avancé, sans trace de son ancienne splen- 
deur, et sa prétention de séduire les deux 
dames — Page (Marieta Luca) et Ford 
(Sanda Maria Sandu) — semble d’autant 
plus cocasse. Le « monde » de Falstaff mani- 
feste sa déchéance également par la pré- 
sence dans son entourage de toute sorte 
de voyous et de fripons qui forment une 
«suite» d’un grand pittoresque. Une note 
inédite est apportée par l'actrice Mihaela 
Dumbravä qui a composé le rôle d'Anne 
Quickly avec beaucoup d'humour, dans 
une manière inatlendue, faisant de la fa- 
meuse entremelteuse une sorte de vivan- 
dière hommasse et vulgaire, loqueteuse et 
criarde, une apparition insélile. En con- 
traste avec le jeu plein d’exagéralion de 
bon nombre d'interprèles, Boris Olinescu 
dans le rôle de Ford s'impose par la so- 
briété de son interprélation, tout comme 
Cornel Conslantiniu qui dessine un Fenton 
discrètement lyrique, faisant usage égale- 
ment de ses qualités vocales dans une 
chanson dédiée à Anne Page. S’accompa- 
gnant de musique légère, avec des person- 
nages parfois chargés jusqu’à la caricature, 
avec une féerie finale dans la forêt, trans- 
formée en réjouissance populaire, la comé- 
die de Shakespeare s’est muée en un spec- 
tacle amusant et coloré, qui s’évertue en 
premier lieu, semble-t-il, à ridiculiser la 
jalousie exagérée de Ford plutôt qu’à 


136 


satiriser les mœurs dissolues du vieillard 
décrépit qu'est devenu le noble Falstaff. 
Le plaisir du jeu, visible chez tous les 
acteurs, et l’inépuisable vitalité d'Alexan- 
dru Giugaru confèrent au spectacle une note 
à part. 

Macbeth et le « mal cosmique », ainsi pour- 
rail s'intituler la chronique de la célèbre 
tragédie shakespearienne, dans la récente 
vision d’Aureliu Manea. L’une des plus 
originales personnalités de la jeune géné- 
ration de metleurs en scène a monté au 
Théâtre Municipal de Ploïesti un Macbeth 
d’une visualisation exaccrbée. 

Eliminant tout élément qui aurait pu 
situer l’action de la pièce dans le temps et 
l’espace, Aureliu Manea a traité la tragédie 
à l'échelle des dimensions cosmiques. Le 
début du spectacle nous précipite au milieu 
d’une violente tempête — on dirait que le 
monde s’ébranle; une musique sur des 
rythmes de jazz, une lumière agitée, d’une 
expressivité extraordinaire — qui devient 
elle-même un facteur actif, un élément 
vivant — une toile de fond brillante sur 
laquelle les lumières sont reflétées avec 
l'intensité et le dynamisme d’un déferlement 
des eaux. En ce commencement de monde 


Silvia Nästase (Lady Macbeth) et Cornel Revent 
(Macbeth) sur la scène du Théâtre Municipal de Ploïesti 


Richard III de William Shakespeare dans l'interpré- 
tation de Radu Beligan. Théâtre National de Bucarest 


où sur la scène le seul objet matériel qui se 
dessine est un trône, on voit des êtres 
humains avancer péniblement à travers une 
poussière d’un blanc immaculé (de la 
neige?). C’est le roi Duncan et sa suite. 
Telle sera l’atmosphère scénique de tout le 
spectacle. Les décors de Florica Mälureanu, 
d’une grande inventivité et force de sugges- 
tion, ont joué un rôle déterminant dans la 
réalisation de cette ambiance d’une âpre et 
trouble poésie, chargée d’angoisse, de pres- 
sentiments. Les costumes, hétérogènes eux 
aussi, rappelant tantôt les kimonos japo- 
nais, tantôt les armures des cavaliers du 
Moyen Age, allant des haillons à la somp- 
tuosité du manteau royal de Macbeth et 
même à certains éléments contemporains, 
évitent de situer le drame dans le temp; et 
l’espace. Ce qui ne veut pas dire pour 
autant que Manea ait placé la tragédie 
sur un plan surnaturel, la traitant avec 
les moyens du fantastique. Au contraire. 
Dès le début du spectacle, la présence phy- 
sique des sorcières a été éliminée. Elles 
n’apparaîtront pas non plus dans les scènes 
avec Macbeth, tout son entretien avec elles 
paraissant être une projection de sa propre 
conscience. La nature déchaînée qui accom- 
pagne toute l’action par des effets visuels 
et sonores est une expression de l’état 
d’âme des personnages. Nous pourrions dire 
qu'ici, le décor est un état d’esprit. Aureliu 
Manea prend de grandes libertés à l’égard 
du texte shakespearien, éliminant les scènes 
qu’il considère superflues pour sa vision. 


Ainsi, le crime apparaît comme un mal 
cosmique, un mal issu de la conscience 
hallucinée de Macbeth, concrétisé par l’in- 
tervention ferme et brutale de lady Mac- 
beth, dont l'influence maléfique est souli- 
gnée par des gestes, par des attitudes. Le 
metteur en scène se sert souvent d'éléments 
matériels à caractère symbolique pour sou- 
ligner certaines idées. Macbeth, par exem- 
ple, aussi bien que lady Macbeth, portent 
de longues manches noires, qui leur cou- 
vrent complètement les mains. Jamais 
celles-ci n'apparaissent sous leur aspect 
naturel, humain. Ces mains sont les instru- 
ments du crime, les porteuses du deuil. 

Parfois, unetelle symbolique peut paraître 
naïve, mais elle ne manque pas de charme. 
Le jeu des acteurs est violent, appuyé, 
les contorsions et les cris ne font pas défaul. 
Corneliu Revent a réalisé dans une bonne 
mesure l’idée que le metteur en scène se 
fait de Macbeth, en jouant l’obsession du 
crime et les cauchemars du personnage 
dans un registre grave, parfois sur un ton 
d’incantation qui, à un moment donné, 
va jusqu’au chant. Lady Macbeth a trouvé 
dans Silvia Nästase une interprète intel- 
ligente el nuancée, mais parfois sans envol. 
Séduit par la force de suggestion des mo- 
yens techniques, le jeune metteur en scène 
a utilisé dans la dernière partie du spec- 
tacle de nombreux éléments de sonorisa- 
tion et transformé une partie des person- 


Coca Andronescu et Mihaï Fotino dans Ja 
apprivoisée de Shakespeare. 


Théâtre National de Bucarest 


Mégèré 


Cristina Deleanu et Alexandru Giugaru dans les Joyeuses 
Commères de Windsor de Shakespeare. 
Théâtre ‘‘lon Vasilescu’’ de Bucarest 


nages en simples «voix» représentant 
d’autres manifestalions de la conscience 
coupable de Macbeth et de lady Macbeth. 
C'est sans doule aller un peu loin. Mais 
le final où un immense linceul blanc, imma- 
culé comme la neige foulée pendant toute 
la pièce par les personnages, descend et 
recouvre toul, apporte dans la salle de 
spectacle une tranquillité bienfaisante. 
Attendu avec beaucoup d’impatience par 
le grand public autant que par la critique, 
Richard III n’a occupé la scène du Théâtre 
National de Bucarest que vers la fin de la 
dernière saison. Deux sont sans aucun 
doute les éléments qui suscitent le plus la 
curiosité quand il s’agit de Richard III: 
la mise en scène et l’interprète principal. 
Dans les deux cas nous avons affaire à 
des figures prestigieuses du théâtre rou- 
main: le melteur en scène Horca Popescu 
et l’acteur Radu Beligan. Dès son entrée 
dans la grande salle du Théâtre National, 
le public prend connaissance du cadre où 
se déroulera le spectacle el, mieux encore, 
des «pôles» de l'action scénique. Sur la 
scène vide, ouverte, sans rideau, un spot 
lumineux éclaire insidieusement une hache 
plantée dans un billot. L’éperon de la 


scène, qui avance dans la salle par-dessus 
les fauteuils, se termine par une plate- 
forme sur laquelle est placé un trône. Par 
conséquent, c’est entre le trône (pouvoir) 
et la hache (mise à mort) que se déroulera 


le drame de la conquête du pouvoir, du 
maintien au pouvoir et de la perte du 
pouvoir. Ce «cadre» a été créé par le 
melleur en scène Horea Popescu, auteur 
également du décor qui ne consiste d’ail- 
leurs que dans quelques éléments mobiles, 
à fonctions multiples. L’un d’entre eux 
est un immense pont qui sort par une 
trappe, traverse la scène d’un bout à l’autre 
ct glisse ensuite, prenant différentes posi- 
tions el se prêtant à diverses utilisations. 
Les moyens techniques exceptionnels du 
Théâtre National ont été mis ici en œuvre 
pour contribuer à la dynamique du spec- 
tacle par de rapides changements de l’es- 
pace de jeu, à un rythme quasi-cinémato- 
graphique. 

Horea Popescu est parti de l’idée de 
Shakespeare selon laquelle «le monde 
entier est une scène». Pour souligner le 
caractère théâtral du drame, il a placé 
les musiciens «à vue», d’une façon qui 
crée dès le début un cffet de distancialion, 
rappelant au public qu’il se trouve au 
théâtre; deux formations musicales sont 
emplacées au premier plan sur les côtés 
de la scène, une troisième sur une plate- 
forme au-dessus de la scène. La musique 
de Dumitru Capoïanu, variée comme moda- 
lité, présente tout au long du spectacle, 
crée une ambiance suggestive à l’instar de 
la musique de film, soulignant l’atmos- 
phère, les états d’esprit, les idées. Metteur 
en scène de théâtre cet de films, Horea 
Popescu n’a pas résisté à la tentation d’in- 
troduire des éléments cinématographiques 
dans le spectacle, en donnant, par exemple, 
une consistance visuelle aux cauchemars 
de Clarence ou en se servant du suspense 
des films de cape et d’épée, comme c’est 
le cas dans la bataille du Ve acte où 
Richard s’engage dans un véritable duel 
avec Richmond, sur le pont d’où le héros 
fera finalement une chute spectaculaire. 
Son penchant pour le théâtral a déterminé 
le metteur en scène à introduire un chœur 
de femmes, comme dans les tragédies anti- 
ques; par une lamentation et un mouve- 
ment rythmé, de rituel, ce chœur marque 
l'essence tragique des crimes commis par 
Richard. Le mouvement scénique est ample, 
riche, les scènes à la cour d’une solennité 
cérémonieuse — non dépourvue d’une cer- 
taine ostentation due aux costumes fas- 
tueux réalisés par Dimitrie Sbiera — ; les 
moments comiques y ajoutant cependant 
le pigment nécessaire à la détente, spéci- 
fique du spectacle shakespearien. 

Mais que devient Richard dans cette 
conception? Dans l’interprétation de Radu 
Beligan, Richard est le raisonneur du spec- 
tacle et de sa propre destinée, d’une intel- 
ligence diabolique et d’une ironie mordante. 


Radu Beligan a accentué la nature «his- 
trionique » du personnage, s’intégrant ainsi 
dans la théâtralité du montage. Dès sa 
première apparition, avec son corps mal 
bâti, les yeux brillant de ruse, ses longs 
cheveux roux, Richard engage un dialogue 
avec le public essayant, dirait-on, d’en faire 
son complice, sinon pour ses actes (cela 
ne serait pas possible), du moins pour leur 
justification. Il est clair que la scéléralesse 
de Richard prend sa source non seulement 
dans le désir de compenser ses infirmités 
physiques par l’exercice du pouvoir royal, 
mais aussi dans le manque de force morale, 
dans la bêtise et la vanité de son entou- 
rage. Le sourire avec lequel dans la scène 
avec lady Anne — véritable scène d’an- 
thologie de l’art théâtral — Richard com- 
mente l’acceptation de l’anneau par celle 
dont il a tué l’époux et le beau-père, le 
geste avec lequel il montre au public le 
manteau de deuil qu’elle a perdu en s’en 
allant, dévoilent tout un monde. Il en est 
de même dans la scène avec Elisabeth et 
dans bien d’autres scènes, où la corruption 
de ceux sur lesquels Richard exerce son 
pouvoir constitue, visiblement, la porte 
branlante par laquelle ce pouvoir malé- 
fique s’insinue. 

Sans aucun doute, à la recherche du 
spectaculaire, dans l’ample déploiement du 
mouvement scénique, un peu de la sub- 
stance dramatique se perd, transposée qu’elle 
est elle-même sur le plan de la représen- 
tation visuelle. Le drame est présent sur- 
tout dans l'interprétation des actrices 
Silvia Popovici (Margaret), Valeria Seciu 
(Lady Anne), Ioana Bulcä (Elisabeth), et 
dans celle des acteurs George Motoï (Cla- 
rence), Gheorghe Cozorici (Buckingham), 
Mircea Albulescu (Lord Hastings). Il appa- 
raît de manière imprévue dans le final, 
quand, après la mort de Richard, le tueur 
Tyrrel qu’il avait un jour payé pour lui 
rendre un autre service, tue le victorieux 
Richmond. La couronne conquise par celui- 
ci, de nouveau disponible, incitera peut- 
être à de nouveaux crimes. Le metteur 
en scène a voulu aller plus loin, laisser 
le cycle ouvert vers des temps ultérieurs. 
Ce final contrevient non seulement au texte 
de Shakespeare, mais aussi à l’histoire, 
car la mort de Richard venait clore la 
sanglante guerre des Deux-Roses, Rich- 
mond apportant avec lui une époquë de 
paix et de prospérité. L’histoire ne repré- 
sente pas un cercle fermé, mais une spirale. 
Il va sans dire qu’incitant à des discussions, 
mettant dans une lumière nouvelle l’œuvre 
shakespearienne, le nouveau montage de 
Richard III a la résonance d’un événement. 


MARGARETA BÂRBUTÀ 
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CHRONIQUE DU FILM 
LE CHÂTIMENT 


C’est à plusieurs reprises que la critique 
a remarqué les qualités cinématographi- 
ques de l’un des romans les plus populaires 
qui aient été écrils en Roumanie dans 
l'entre-deux-gucerres:  Velerim el  V’eler 
Doamne par Victor Ion l’opa (1895 — 1946), 
prosaleur el dramalurge. Avec le Chäli- 
ment, le metleur en scène Scrgiu Nicolaescu 
démontre le bien-fondé de ce jugement, 
dans une adaptation libre, il est vrai, du 
roman, mais en utilisant les éléments de 
narration el l’atmosphère d'autres œuvres 
du même écrivain. A l’inslar du livre dont 
il est tiré, le film est construit autour 
d'un personnage central, engrené dans une 
intrigue touffue, quelque peu policière, au 
milieu de laquelle se meuvent de nombreux 
personnages propres au monde rural de 
l’époque, suggestivement évoqué; mais le 
tout est pénétré d’une onde de lyrisme 
enveloppant principalement le héros prin- 
cipal, lui-même d’une singularité et d’une 
force autonome impressionnantes. 

Le Châtiment nous raconte comment un 
paysan, Manlache Plesa, forçat innocent 
et récemment libéré, craint d’être accusé 
d’un nouveau crime qui vient d’être com- 
mis sur les terres de son maître. En effet, 
Plesa est accusé et poursuivi. Il s’enfuit, 
se cache et n’a plus qu’un seul but: décou- 
vrir les vrais criminels. Sa fuite éperdue 


pour échapper aux gendarmes interfère 
dans le film avec de nombreux filons 
adjacents: les émouvantes tentatives de 


Petrache Sava, un vieux cheminot qui 
veut venir en aide au fugitif, les incursions 
des gendarmes, l’agitation autour du juge 
d'instruction, les pressions. exercées sur la 
femme de Plesa, pour savoir où celui-ci 
se cache, etc... 

L'action se passe aussitôt après la pre- 
mière guerre mondiale, dans un village de 
Moldavie. Manlache Plesa, après dix années 
passées au bagne pour un crime commis en 
état de légitime défense, et deux autres 
années de front, revient dans son village. 
A peine a-t-il fait quelques pas dans la 
venelle qu’il entre en conflit avec le chef des 
gendarmes; celui-ci menace de lui faire 
un mauvais parti, mais recule devant 
l'intervention de Monsieur Léon, le boyard, 
qui n’est autre que le neveu de la victime 
et qui s’est emparé du lopin de terre de 
Plesa, alors que celui-ci purgeait sa peine. 
Lorsque l’ex-forçat veut rentrer dans ses 
biens, Monsieur Léon lui offre, en com- 
pensation, le poste de gardien de nuit sur 
ses terres. Mais, implacable, le sort pour- 


suit Plesa: l'amour qui naît entre lui et la 
jeunc Rusanda est menacé du fail que la 
femme du boyard s’est passionnément 
éprise de lui, tandis que le chef du poste 
veut à tout prix posséder Rusanda. Sur 
ces entrefaites, Monsieur Léon est lué. La 
femme du boyard est impliquée dans ce 
crime exécuté, sur son ordre, par deux 
marchands ambulants de pélrole d'un 
village voisin. Voyant là l’occasion d'une 
vengeance personnelle, le chef de poste 
accuse Plesa et après la fuite de celui-ci, 
tente d’abuser de Rusanda; devant sa 
résistance, il la frappe à mort, tuant du 
même coup l'enfant qu’elle portait dans 
son sein. La rencontre du fugitif et du 
père Petrache Sava, le vieux cheminol 
donne soudain une autre dimension au 
film, en plaçant au premier plan la lumi- 
neuse relation de solidarité humaine, — 
unique d’ailleurs dans cette histoire — qui 
s'établit entre les deux hommes. Le père 
Petrache, seul à croire en l’innocence de 
Manlache Plesa, le cache chez lui, soigne 
la blessure que lui ont faite les gendarmes 


Amza Pellea dans le Châtiment 


et va même jusqu’au sacrifice suprême, 
sans divulguer la cachette de la victime de 
l’odieuse machination. Et pourtant Man- 
lache Plesa est tué: tué par le chef du 
poste, haïssable exposant d’une société 
corrompue, dans la mentalité de laquelle 
la vengeance personnelle, avec tous ses 
abus, devient pour ainsi dire un devoir 
social. 
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Le film (auteurs du scénario: Anusavan 
Salamanian et Sergiu Nicolaescu) est bâti 
sur l’idée d’un destin contrôlé par une 
société d’une inhumanité sauvage. C’est 
elle qui a envoyé Manlache Plesa au bagne 
pour le crime de ne pas s’être laissé tuer 
par le boyard qui le menaçait. C’est encore 
elle qui l’a poursuivi et a fini par le tuer, 
parce qu'elle ne pouvait permettre à un 
homme de sa condition de refaire sa vie. 
D'ailleurs, attentif à l’idée de destin, Ser- 
giu Nicolaescu renonce finalement à la 
nuance policière de l’intrigue dans laquelle 
il a cengrené les personnages, et son ob- 
jectif «perd de vue » le motif qui fait que 
Manlache Plesa fuit «la justice» des 
autorités. La recherche et la capture des 
véritables coupables sont remplacées par 
l'acceptation du « destin» et du châti- 
ment. 

Amza Pellea crée avec autant de force 
que de sensibilité le personnage si complexe 
ct si pittoresque de Manlache Plesa, ce 
gaillard aux poings de fer qui croyait que 
seule «la malchance » l’avait envoyé au 
bagne, mais qui sait maintenant que la 
raison est du côté du plus fort. À ses côtés 
se trouve Ernest Mafleï, dans le rôle du 
vieux cheminot Petrache Sava, un homme 
plein de bon sens, tout cassé, mais d’une 
immense force morale. Son sacrifice acquiert 
ainsi une valeur de symbole. Les réalisa- 
teurs ont conçu le Châtiment d’une façon 
telle que les deux personnages principaux, 
Manlache Plesa el Petrache Sava, paient 
de leur vie des fautes qu’ils n’ont pas 
commises, leur seul crime étant leur condi- 
tion même de paysans pauvres, leur audace 
d'avoir dit «non» à une société qui ne 
peut se maintenir au pouvoir que par la 
violence. Pas plus le gendarme (interprété 
par Gheorghe Dinicä), que la femme du 
boyard (Aimée Iacobescu) qui «ordonne » 
la mort de son époux, ou que les deux 
marchands ambulants, les «tueurs», ne 
sont punis. Personne (d’ailleurs ne s’inté- 
resse à leur châliment. Ils demeurent au 
deuxième plan, sûrs de l’impunité. Signée 
par Alexandru David, l’image est remar- 
quable par ses nuances, ses détails et par 
les séquences panoramiques d’une grande 
beauté plastique. Dans ce film d’un bou- 
leversant dramatisme, la musique de Tibe- 
riu Olah est à tel point suggestive qu’elle 
forme presque, à elle seule, un personnage. 


L'INSTANCE SUSPEND 
SON VERDICT 


L’instance suspend son verdict est le film 
d’un procès criminel. Le mobile du crime — 
l’arrivisme. L’arme du crime — l’asphyxie. 


Plus exactement, l’absence d’un ventila- 
teur, le quatrième ventilateur absolument 
nécessaire pour que l’air pénètre dans les 
profondes galeries d’une mine. Le prix payé 
par la victime, une victime absolument 
occasionnelle puisque l'« assassin» ne vi- 
sait pas quelqu'un de précis, le ou les cada- 
vres éventuels ne consliluant pas pour lui 
un problème, pas même un scrupule de 
conscience ; le prix, donc, est la promotion 
du coupable à un échelon social supéricur, 
dans un poste plus important et, partant, 
convoité. Pour lui, pour l’arriviste, le di- 
recteur de la mine, l'installation äc ce venti- 
lateur exige du temps, un temps dont il ne 
dispose plus, étant donné que les chiffres 
expédiés au ministère font déjà état de l’ex- 
traction d’une importante quantité de char- 
bon. Or, tout retard dans la production 
entraînerait de reconnaître le faux, et fe- 
rait découvrir d’autres chiffres de plan 
truqués, ce qui, de toute évidence, enlève- 
rait au directeur toute chance d'ascension. 
Le décision s'impose: on peut se dispenser 
du quatrième ventilateur. 

L’accusé présumé est l'ingénieur Varga, 
celui qui, bien que conscient du danger 


Une scène du film 


et ayant initialement refusé de donner son 


assentiment à l’exploitation des galeries 
insuffisamment aménagées, finit par céder 
devant les menaces de son chef et permet 
aux hommes de descendre dans la mine. 
Sa «couverture », c’est-à-dire l’excuse de 
cette décision inconsidérée, se trouve dans 
l'approbation écrite de son supérieur ainsi 
que dans les assurances données par celui- 
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ci que rien ne lui arriverait s’il assumait 
toute la responsabilitlité. L’inévitable se 
produit, un mineur meurt asphyxié, lais- 
sant dans la poussière de charbon la mar- 
que accusatrice de ses mains, dernière 
trace d'un homme qui meurt «assassiné ». 
L'ingénieur Varga assume en effet toute 
la responsabilité. Une fois de plus, sa là- 
cheté l’empêche de parler. Véritable cou- 
pable, le directeur de la mine lui promet 
d’« arranger » les choses de manière à ce 
que le malheur arrivé soit mis à la charge 
du «destin». A condition toutefois — car 
il existe aussi une condition — que son 
nom ne soit pas prononcé et que Varga 
détruise la preuve à charge, l’acte accusa- 
teur. Varga garde le silence, le procès s’ou- 
vre, la procédure suit son cours, apparem- 
ment sans heurts, ainsi que le principal 
coupable l’avait souhaité. Mais soudain, 
deux dépositions contradictoires font naître 
le doute et... l’instance suspend son ver- 
dict. A partir de cet instant le centre d’in- 
térêt du film se déplace, de la relation vic- 
time-accusé, vers celle qui se crée entre le 
directeur ct le juge. 

Le directeur, un individu à première 
vue «positif», ouvert aux problèmes des 
ouvriers et de la mine, admiré et considéré 
avec sympathie par ses supérieurs du mi- 
nistère, un homme dont les résultats ob- 
tenus dans la production sont donnés en 
exemple, rencontre dans le jeune juge à 
l'air naïf et timide un obstacle insurmon- 
table. « Il y a là quelque chose qui cloche » 
se dit le juge. Le suspense psychologique 
est dorénavant axé sur la relation entre 
le suspect et celui qui le soupçonne. De 
fausses pistes sont ouvertes, puis abandon- 
nées, la crainte, l'espoir, la victoire et le 
renoncement fournissent à chacun des per- 
sonnages un Vaste champ d'action. Si, 
d’abord, on fait le procès de l’arrivisme, 
les nouveaux éléments font du film un 
procès de la découverte de la vérité, de la 
découverte du véritable coupable. 

Le scénario, signé par Mihaï Opris en 
collaboration avec Dinu Cocea et Gabriel 
losif Chiuzbhaïan, porte au premier plan de 


l’action un important problème de notre 
existence. Les moyens dont le directeur 
de la mine s’est servi pour atteindre son 
but. en ont fait un criminel. Le metteuren 
scène Dinu Cocea manie adroitement les 
destinées de ses personnages et fait appel 
à tous les moyens artistiques du genre: 
mystère, suspense, actions parallèles à l’ac- 
tion principale. Dinu Cocea transforme les 
menus détails en détails significatifs: le 
sourire fier et craintif de la mère du direc- 
teur (Tantzi Cocea) ou la candeur et la 
fraîcheur de l'épouse du juge (Valeria Se- 
ciu). Le metteur en scène marque son 
film du sceau de l'authenticité, du naturel, 
qui dans ce cas insolite prend la valeur d’u- 
ne protestation morale. La lâcheté de l'in- 
génieur Varga (Constantin Guritä) consti- 
tue une des vérités; une autre nous est 
offerte par Gilda Marinescu — interprète 
de sa femme, personnage contradictoire. 
oscillant entre le sens de la justice et la 
crainte des suites qu'elle entraîne. Dans le 
rôle du juge symbole de la justice, Ion 
Caramitru confère beaucoup de charme 
au personnage sans rien perdre de sa so- 
briété et en lui rendant, aux moments de 
découragement, la force de tout reprendre 
par le commencement. George Motoï, 
l'interprète du directeur de la mine, moins 
avantagé dans son rôle puisque dès le 
début on sait qu’il est l’auteur moral du 
crime, réalise, dans la seconde partie du 
film (sa confrontation avec le juge) la ten- 
sion voulue. La relation poursuivi-pour- 
suivant est une relation apparemment froi- 
de, mais brûlante, bouillonnante en-des- 
sous. À la création de cette atmosphère 
ainsi qu’à la réussite du film contribue aussi 
la musique de Richard Oschanilzky, par 
son art de ponctuer les moments dramati- 
ques. Sans pénétrer jusqu'au plus pro- 
fond des significations du thème choisi, 
L'instance suspend son verdict est un film 
utile, bien réalisé, à même de susciter l’in- 
térêt du public, un film de nos jours, un 
appel adressé à la conscience; d’une ma- 
nière ou d’une autre, l'arriviste finit tou- 
jours sur le banc des accusés. 
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IN MEMORIAM 


ARTS 


HENRI CATARGI (1894— 1976) 


Quiconque tente aujourd’hui de complé- 
ter le portrait arlistique el moral de feu 
Henri Catargi, se heurte sussilôt aux dif- 
ficultés de l’entreprise. Le peintre a tra- 
versé la vie avec une discrélion extrême, 
soucieux, dirait-on, uniquement d’accom- 
plir l’acte de peindre, acte qu'il a officié pen- 
dant près de sept décennies. Plus ses sens 
vicillissaient et sa main devenait fatiguée, 
plus on sentait dans ses loiles une grande 
libération intérieure, un détachement tou- 
jours plus apollinien, caractéristique des 
esprits artistiques pour lesquels 
l’action du temps, objectivement érodante, 
devient un véritable stimulant et libère des 


élevés, 


énergies créatrices, retenues cl contrôlées 


HENRI CATARGI: Paysage 


par une conscience artistique supérieure. 
Car Henri Calargi était de ces arlistes pour 
lesquels la vision plastique cest inséparable 
d'une culture figurative solide, doublée d’u- 
continue, 
sur les significations que sur les moyens de 
lucidité l’a obligé, je 
pense, à maintenir toute son œuvre entre 


ne réflexion lucide, aussi bien 


la peinture. Cette 


les limites d'une discrétion structurale. 
L'art de Henri Catargi a toujours refusé 
le geste gratuil ,la grandiloquence, le spec- 
taculaire. C'était un art réfractaire à la 
mode el qui, n'a pas 
voulu et n'a pas pu la créer, bien qu'ayant 


trouvé de nombreux admirateurs parmi 


dans sa sobriété, 


Hostile, d’autre 


les peintres plus jeunes. 


part, à l'académisme et au maniérisme, il 
s’est cantonné dans les zones pures de 
l’introspection, zones où la sensibilité dirige 
la main suivant, semble-t-il, les impulsions 
que la rétine transmet à l'âme. Ilenri Ca- 
targi n’a jamais peint selon une norme, 
jamais posé sur la toile une touche ou une 


ligne qui soit le résultat d’un préjugé ou 


d'une conception simplement héritée et 
assimilée. Le maitre s'est constamment 


laissé inspirer par la nature, dont il a cher- 
ché les pulsations secrètes, à la facon du 
médecin qui se penche sur un organisme 
déchiffrer dans les palpitations du 
cœur les lois de la croissance et du vicil- 
lissement, de l'épanouissement et de la 
décadence, de la joie de la lumière et de 
la tristesse des crépuscules. L'altitude de 
Henri Catargi face au monde, face à l'uni- 
vers, face à cel «immense animal qui vit 


pour 


et respire», comme auraient dit les néo- 
platoniciens de la Renaissance, est celle 
d'un raffiné qui, ayant laissé glisser la 
premitre impression au-delà de l'écran de 
la mémoire, s’efforce d’en reconstituer la 
substance élémentaire. Pareille reconstitu- 
tion exclut d'emblée le choc visuel et l’exal- 
tation de la beauté de l’image, pour le 
seul amour de la forme. Fille suppose, par 
contre, la capacité d’ennoblir toute pulsa- 
tion des choses d’un souffle frais, d'envelop- 
per d’un esprit généreux les créatures ct 
les paysages, les hommes et les arbres, 
et toute projection existante ou possible 
Dans cette tentative de 
des données du 


de l’humanité. 
représentation purifiée 
réel, Ienri Catargi a pris pour modèle la 
peinture des impressionnistes. Mais son art 
n’est nullement tribulaire des combustions, 
par exemple, d'un Van Gogh, ou de la cou- 
leur passionnée d’un Monel. Aux impres- 
sionnistes, Henri Calargi reprend surtout 
l’idée que la réalité sensible ne peut deve- 
nir forme sensible par la quantification de 
lois optiques élaborées, indépendantes de 
l’objet de l’observation, et que la lumière 
et la couleur ne font qu’un; les rapports 
entre les couleurs peuvent illustrer les rap- 
ports entre les choses et, au fond, ils por- 
tent une charge émotionnelle véritable, 


Mais ces idées ne sont pas inhabituelles, 
et nombreux sont les peintres qui les ont 
lenues en honneur. Catargi les a mises en 
pratique à sa façon, selon sa structure 
d'artiste et son tempérament propre, sans 
tenter d’établir un programme. La couleur 
a été pour lui le résullat d’une impression 
visuelle directe, filtrée, puis reconstituée. 
Mais elle à élé non moins le symbole de la 
vie secrète des choses. Regardez un crépus- 
cule de Catargi. Vous y retrouverez con- 
densés en un seul objet, concentrés sur une 
seule forme, les gris cle Bonnard et ceux 
de Vuillard, toute la tristesse déchirante de 
ces infinis crépuscules symbolistes. Mais 
un élan vital inconnu aux maîtres français 
traverse les images de Catargi. Les formes 
ont de la consistance, elle s’agencent har- 
descendent cles 


perspectives 


monieusement dans l'air, 
horizons et composent des 
presque certaines. [a nature est majes- 
tueuse, les objets, dans leur équilibre, res- 
pirent librement ct tendent vers le monu- 
mental, au mépris de leurs propres dimen- 
sions. Dans chacune des toiles de Catargi 
respire la sensibilité d’un Andreescu, en- 
richie par l'expérience des mutations pro- 
duites dans la sensibilité générale sur le 
parcours de trois quarts de siècle. + 
L'une des dernières toiles de Henri Ca- 
targi présentées dans une exposition a été 
un paysage indéfini, d'automne il me sem- 
ble, avec une maison. Une simple maison 
de village, habitée par le temps et portant 
son empreinte, offerte, avec son mur fron- 
tal d’un gris fatigué, à tous les vents. Le 
frisson du crépuscule s'y faisail sentir dans 
tous les détails. Mais la vie flottait, luté- 
laire, semblait-il, autour des formes dé- 
coupées par le vieux maitre dans l’espace 
avec une précision cézannienne. Toute 
chose y paraissait respirer l’air et la lumiè- 
re. Sur cette image tonique et raffinée 
s'achève pour nous le cycle de l'existence 
de l’un des artistes roumains les plus im- 
portants. [Le reste, comme dit le poète, 


est silence. 


GRIGORE ARBORE 
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TÉMOIGNAGE DE LA CÉRAMIQUE 


Trop enracinée est l’habitude de juger, 
au point de vue stylistique, un art, voire 
une certaine civilisation, d’après ses monu- 
ments majeurs taillés dans la pierre et 
dans le marbre pour admettre sans diffi- 
culté l’idée que l’argile, le plus ancien et 
le moins noble des matériaux jamais 
façonnés par la main de l’homme, puisse 
à elle seule, par des formes et des couleurs, 
parler des destinées, de l’histoire, de la 
mentalilé, de la psychologie et du goût 
d’un peuple ou d’une époque. Et pourtant, 
le «fragile vase d’argile» dont parle le 
poète, demeure indubitablement le témoi- 
gnage le plus émouvant —parce que, dans 
sa gaucherie et sa splendeur, il constitue, 
en quelque sorte, le plus quotidien et le 
plus direct des témoignages —, de par 
l'application avec laquelle, anonyme ou 
célèbre, le potier s’est penché sur lui 
depuis les temps les plus reculés et partout 
dans le monde. Nous ne saurions qu’insuf- 
fisamment comprendre ce que l'esprit de 
la Méditerranée représenta dans la civili- 
sation crétoise sans les incroyables vases 
d’il y a près de quatre mille ans; ce que 
signifia la rigueur géométrique des commen- 
cements du monde hellénique, sans la 
perfection des archaïques vases de la Grèce 
archaïque; la soif de couleur et de fan- 
tastique de l'Amérique précolombienne, 
sans les bizarres formes de la poterie des 
Incas et des tribus mayas, ou bien ce que 
fut le goût de la Renaissance française 
pour une atmosphère païenne, bucolique 
et agreste, sans les vases minutieusement 
ciselés de Bernard Palissy. 

Mieux encore — et c’est presque sur- 
prenant — la céramique qui jusque der- 
nièrement encore n’était qu’une cendril- 
lon dans l’histoire de l’art et de la cul- 
ture, est peut-être celle qui, au plus haut 
point, confère l’historicité non seulement — 
chose depuis longtemps connue — aux faits 
et aux réalités dévoilés par les archéolo- 
gues, mais aussi à ce chapitre de la civili- 
sation maintes fois et arbitrairement relé- 
gué dans la sphère d’un immuable anhisto- 
rique que serait la création populaire; 
et quand la céramique se trouve liée à un 
espace tel que l’espace roumain, à la 
confluence de tant d’aires culturelles, possé- 
dant une individualité aussi prononcée et 
une culture à tel point impossible à confon- 
dre dans le paysage du continent, sa valeur 
de témoignage historique et esthétique 
s’en trouve considérablement accrue. 

C’est pourquoi le fait de considérer 
la céramique de Roumanie comme le « trésor 
d’une existence et d’une culture multi- 


millénaires » — pour reprendre les termes 
compris dans le titre même de l’exposition 
ouverte dans les salles du Musée d'Histoire 
de Bucarest — se trouve non seulement 
justifié, mais encore réclame une sévère 
exigence de la part de ceux qui se sont 
proposé d'illustrer l’évolution culturelle de 
notre peuple à l’aide des plus représentatifs 
exemplaires de l’art céramique. La légiti- 
mité d’une pareille démonstration, au 
moyen de modestes mais très diverses 
poteries anciennes et nouvelles, n’a pas 
besoin d’être soulignée; je m’empresse 
d’ajouter que sur le plan scientifique, l’illus- 
tration de l’histoire d’un chapitre entier et 
essentiel de culture des Roumains et de 
leurs ancêtres plus ou moins lointains a 
été faite ici avec rigueur et sobriété, une 
sobriété qui, parfois, m’a-t-il semblé, va 
jusqu’à une sorte de monotonie dans l’éta- 
lage — seul défaut qu’on pourrait repro- 
cher à cette intéressante exposition. Qui- 
conque a parcouru les salles a vu nettement 
se préciser les contours d’une maîtrise artis- 
tique dans laquelle, au-delà des signes 
d’une évolution ininterrompue, on peut 
reconnaître une spécificité stylistique dont 
la dominante est, à toutes les époques, 
constituée par l’harmonie, l’équilibre de la 
décoration et des formes céramiques. 
Issue d’une vision avec prédominance 
chromatique, fastueuse parfois, de l’orne- 
mentation du vase — depuis la peinture, 
aux teintes sobres et aujourd’hui éteintes, 
de la poterie néolithique de Cucuteni, à 
celle, peinte elle aussi et rappelant la céra- 
mique hellénistique, du monde dace, ou 
aux vases peints à l’aide de la corne et, 
parfois, du pinceau, à partir du XVIIIe 
siècle, en Valachie —; ou bien pensée et 
décorée d’une manière où prédomine l’at- 
trait pour le jeu des ombres et des lumiè- 
res sur les menus volumes et ornements 
nés du modelage ou des profondes encoches 
pratiquées dans les parois des vases — 
depuis ceux excisés et incrustés du néoli- 
thique sud-carpatique, des aires culturelles 
de Boïan et Vädastra, avec des effets ap- 
prochant ceux des entailles populaires 
dans le bois, jusqu’aux curieux récipients 
de l’âge de bronze, aux anses élancées et 
aux contours animaliers, à la terra sigilala 
roumaine ou aux jarres paysannes de 
Vilcea et d’Arges ornées de bandes appli- 
quées et de motifs en relief —, la cérami- 
que du territoire roumain, d’usage quoti- 
dien ou cérémoniel, reste, dans ses lignes 
essentielles, parfaitement accordée à l’es- 
thétique propre à cette partie du monde où 
les détails s’intègrent, d’une façon ordon- 
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née et équilibrée, à l’ensemble, selon une 
logique sans faille, l’ornement — artisti- 
quement parlant — ne portant pas atteinte 
au fond, ne le subordonnant pas et ne le 
dépassant pas. 

Mais ce n’est pas seulement chargée 
d'histoire, ce n’est pas seulement circon- 
scrite à une vision spécifique à ce coin de 
continent que nous apparaît, dans une 
exposition aussi vaste, la poterie autoch- 
tone depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à nos jours. Elle s’avère animée 
également par une unité du territoire et de 
l'esprit, par une modalité commune de 
penser l’ornement, de rendre l’essentiel de 
la réalité environnante au moyen des 
symboles plastiques. 

Dus, en dernière instance, à des bases 
unitaires de civilisation, de vie historique, 
de genèse ethnique pour lesquelles le 
fonds géto-dace de la protohistoire, l’élé- 
ment romain de l’antiquité et ensuite 
celui romano-byzantin du premier Moyen 
Age ont été décisifs, mieux encore, forma- 
teurs, les témoignages de l’art céramique 
deviennent aussi les inestimables preuves 
d’une communauté culturelle. Car il y a 
une coïncidence impressionnante dans la 
présence, à des époques historiques diver- 
ses, sur tout le territoire habité aujourd’hui 
par les Roumains, du Maramures à la 
Dobroudja et du Banat jusqu’en Moldavie, 
de certains motifs géométriques élémen- 
taires — le triangle, la spirale, le méandre, 
le zigzag — qu’on rencontre dès les com- 
mencements de la céramique, il y a quel- 
ques millénaires, comportant plus d’une 
ressemblance avec ceux d’autres aires 
appartenant aux quatre coins du mon- 
de, mais aussi avec certains autres de 
provenance plus récente ou moins générale- 
ment répandus, pleins de significations 
existentielles ou cosmiques aujourd’hui 
disparues, tels que l'étoile et le serpent, 
l’oiseau et le sapin ou le couple anthropo- 
morphe, qu’on retrouve tous depuis les 
époques dace et romaine, pendant l’époque 
byzantine et celle du bas Moyen Age et 
jusque dans la poterie populaire contem- 
poraine. 

Traitant d’une communauté culturelle 
roumaine issue au fur et à mesure, au fil 
des siècles, d’un prestigieux héritage, l’his- 
torien de la culture est amené à évoquer 
un fait fondamental, qu’une fois de plus 
la céramique souligne avec force dans la 
sphère des formes, des techniques, des 
motifs; c’est celui de la continuité. Et il 
ne s’agit pas là uniquement de la perpétua- 
tion de certaines formes de culture tout 
au long d’une période historique pour 
laquelle la céramique indique en premier 
lieu la conservation de tous les éléments 


composants de la romanité — à savoir, 
au cours du millénaire des migrations, 
après que les légions romaines eurent aban- 
donné la Dacie et jusqu’à la naissance des 
Etats féodaux roumains —, mais d’une 
continuité beaucoup plus vaste, tout au 
long de toute l’histoire du sol roumain, 
d’une continuité du répertoire fondamen- 
tal, de la grammaire décorative, des techni- 
ques de base de la poterie. 

La céramique grise, à la décoration polie, 
suggérant, dirait-on, des reflets métalli- 
ques — peut-être même une suggestion, 
répétée, des vases ciselés en bronze et en 
argent —, découverte en Olténie et en 
Munténie, datant de l’époque des genèses 
thraces jusqu’à la civilisation dace et qui 
se retrouve dans le monde post-romain de 
l’époque prémédiévale, plus tard, aux envi- 
rons de 1400, à Suceava et, enfin, dans la 
céramique paysanne de notre temps, du 
côté de Rädäuti; la poterie émaillée qui, 
depuis la Dobroudja de la basse latinité, 
à travers la civilisation roumaine des XIVE 
et XVE siècles — avec ses splendides exem- 
plaires de céramique couverte d’éclatantes 
glaçures d’émail vert, jaune et brun, 
décorés d’oiseaux et d’animaux fantasti- 
ques, de palmettes et de sarments, de 
Zimnicea et Severin, d’Enisala, Tirgoviste 
et Putna — , a conservé la somptueuse 
tradition des couleurs de Byzance jusque 
dans les cruches et les écuelles des paysans 
de Näsäud et de Viîlcea; certains essais 
de petite sculpture en terre glaise, repré- 
sentant — avec des significations magiques 
peu à peu estompées — généralement des 
animaux, mais aussi des êtres humains, 
et qui relient les figurines du néolithique ou 
les idoles richement ornementées de l’âge 
du bronze, de Cîrna, aux figurines que 
jusqu’à nos jours on confectionne à Pisc- 
Hfov; et même certaines formes plus spé- 
ciales de vases, à fonctions précises, tels 
par exemple les seaux des bergers de Caras- 
Severin qui rappellent jusqu’à l'identité 
les soi-disant « chaudrons » de terre glaise 
fabriqués, eux aussi, par des groupes de 
pasteurs de Dobroudja et de Moldavie 
aux premiers siècles de notre millénaire; 
enfin, le même goût pour la décoration en 
céramique de l’extérieur de certains impo- 
sants édifices publics, de l’Antiquité, du 
Moyen Age ou de l’époque moderne, mais 
aussi de l’intérieur de certaines maisons, 
à la ville comme à la campagne, avec des 
plaques et des carreaux de faïence décorés 
d'anciennes enseignes, traditionnelles ou 
d’ornements héraldiques compliqués par 
endroits encore difficiles à déchiffrer, tout 
cela indique une continuité dont l’art de 
la céramique, sensible aux transformations 
mais tenace dans la conservation, témoigne 
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au plus haut point. Et n’y a-t-il pas, dans 
ce plus ancien et plus commun des métiers, 
une preuve encore de continuité dans le 
fait que l’activité créatrice contemporaine 
des paysans, organisés dans des coopéra- 
tives spécialisées à cet effet, connaît au- 
jourd’hui la plus remarquable des florai- 
sons dans les centres mêmes qui possèdent 
une tradition en ce sens, en Transylvanie, 
Moldavie, Munténie et Olténie? De même, 
l’autre activité créatrice actuelle, celle des 
artistes céramistes professionnels — pré- 
sents, eux aussi, d’une façon significative, 
à l'exposition du Musée d'Histoire — nous 
amène à constater, aux côtés des recherches 
et de l’expérimentation de nouvelles voies 
et techniques, l’existence d’une véritable 
obsession des motifs et des formes préhisto- 
riques et antiques, médiévaux et folklo- 
riques actuels, qui se retrouvent dans les 


spirales et les méandres de type Cucu- 
teni, dans les profondes incisions et les 
cannelures rappelant la poterie de l’âge 
des métaux, dans l’émail de certains vases 
aux lignes synthétiques modernes, évo- 
quant les vases populaires ou ceux du Moyen 
Age. 

Le témoignage de la céramique devient 
de la sorte un témoignage de l’histoire et 
des notes spécifiques à notre civilisation, 
un témoignage de la parfaite unité et de 
la continuité ininterrompue de la culture 
autochtone. Quant aux heures passées 
dans une exposition consacrée à la poterie 
de tous les temps, des Carpates au Danube, 
elles se transforment en une séduisante et 
significative exploration de l’histoire et de 
l’âme de notre très ancien peuple. 


RAÂZVAN THEODORESCU 


LES MUSÉES ETHNOGRAPHIQUES 
ET LEUR SIGNIFICATION 


Pour l’ethnographie roumaine — en tant 
que science de la civilisation, de la culture 
et de l’art populaires, ou plus exactement 
en tant que science du mode de vie et du 
spécifique ethnique et culturel défini par 
cet ensemble de manifestations — le der- 
nier quart de siècle a représenté non seule- 
ment un tournant, mais aussi l’accepta- 
tion d’une responsabilité historique. Le 
fait semble aujourd’hui évident si l’on 
lient compte de l’ensemble des activités 
déployées autour des trésors de la civilisa- 
tion et de la culture populaires, activités 
concrétisées dans des reconstitutions d’am- 
ples collections d’objets authentiques. 

La première remarque à faire est que, 
présentement, il n’existe plus une seule 
zone ethnographique où l’on n’ait recherché 
de telles pièces ou constitué des collec- 
tions locales. Cela saute aux yeux si l’on 
considère le réseau de musées ethnographi- 
ques ou d’art populaire qui recouvre tout 
le territoire du pays, depuis les centaines 
de collections et de musées de village jus- 
qu'aux musées zonaux, départementaux ou 
de représentation nationale. Il existe ac- 
tuellement 23 musées spécialisés d’ethno- 
graphie ou d’art populaire, outre les 52 
sections, filiales ou collections importan- 
tes affiliées à certains musées mixtes. A 
cela s’ajoutent le groupe des musées de 
plein air (habitations ruraîes, installations 
techniques et autres), organisés ou en cours 
d'organisation, ainsi que six unités à l’état 
de projet. 


Une seconde remarque importante con- 
cerne le fait que chaque musée a sa propre 
personnalité, soit qu'il représente sous tous 
ses aspects un centre ou une zone géogra- 
phique déterminés, soit qu'il s'agisse de 
musées à caractère spécial, centrés autour 
d’un thème unique. On pourrait ajouter 
que le mode même de réalisation des pièces 
exposées contribue, d’une manière différen- 
ciée, à souligner la personnalité de chaque 
musée. (Une catégorie à part, à ce point 
de vuc, est formée par les musées ethno- 
graphiques en plein air, dont le nombre 
s’est considérablement accru: s’il en cxis- 
tait deux avant la guerre, il y en a 11 
aujourd’hui, sans compter les 6 en cours 
de réalisation.) 

Il est également à noter que les musées 
d’ethnographie et d’art populaire forment 
un réseau systématique, dans le cadre 
duquel les collections embrassent, dans 
l’ensemble, tous les problèmes de la civili- 
sation, de la culture et de l’art populaires 
roumains et des nationalités cohabitantes 
(Hongrois, Allemands et autres) dans les 
zones où, depuis des centaines d’années, 
ces dernières coexistent avec le peuple 
roumain. 

Enfin, le plus remarquable caractère de 
la civilisation et de la culture populaires 
roumaines réside dans le fait que dans la 
plus locale ou la plus modeste des manifes- 
tations, on croit voir reflété, comme dans 
un microcosme, tout l’univers de la spiri- 
tualité roumaine. C’est ce qui explique le 
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fait que ceux qui entrent en contact avec 
un musée, une exposition zonale ou un 
certain genre de culture et d’art populaires, 
pénètrent en quelque sorte dans l’horizon 
stylistique général roumain. Nous retrou- 
vons donc l'unité structurale dans une 
grande diversité de manifestations, ce qui 
s'explique sans doute par une genèse com- 
mune et par des conditions de développe- 
ment historique similaires. Visiter les 
collections ethnographiques de certains 
musées est une leçon d'histoire qui démon- 
tre, jusqu’à l’évidence, la richesse et la 
valeur du patrimoine de civilisation, de 
culture et d’art populaires roumains, une 
continuité qui découle du lien du peuple 
avec le sol qu’il habite, ainsi que des traits 
stylistiques différents de ceux de la civili- 
sation, de la culture et de l’art d’autres 
peuples. En même temps sont mises en 
lumière les relations du peuple roumain 
avec les peuples voisins, relations qui ont 
eu pour conséquence des emprunts réci- 
proques et des influences organiquement 
intégrées dans le moule stylistique propre. 
Ces particularités marquent autant les 
musées «classiques », où les pièces sont 
exposées dans des pavillons, que ceux qui 
exposent en plein air. On tend d’ailleurs 
de plus en plus à marier ces deux princi- 
pales modalités d’exposition (pavillons et 
plein air), afin justement de mieux mettre 
en relief les caractéristiques de base, pré- 
cédemment énumérées, de la culture popu- 
laire, de l’esprit national et des rapports 
existant entre le peuple roumain et les 
nationalités cohabitantes. Arrêtons-nous, 
pour exembplifier, à quelques musées plus 
importants de Transylvanie et de Moldavie. 

Continuant de vieilles traditions progres- 
sistes — instaurées par l’ancien musée de 
la société de culture « Astra», datant du 
XIX® siècle, et par l’ancien « Musée des 
Carpates » — le Musée de la technique popu- 
laire de Dumbrava Sibiului, en Transyl- 
vanie (fondé en 1956, ouvert au public à 
partir de 1966 et qui comprend aujourd’hui, 
transportées et reconstruites, 76 unités 
comportant 140 constructions originales) 
présente, d’une manière systématisée, l’his- 
toire des métiers et des installations popu- 
laires paysans. Ce musée est donc l’aboutis- 
sement de la pensée du savant géographe 
et ethnographe Simion Mehedinti, selon 
lequel «un peuple se laisse caractériser 
par son travail et ses outils », et, partant, 
par son activité créatrice de civilisation et 
de culture. Dans toutes les collections réser- 
vées à la technique traditionnelle — depuis 
les plus simples outils servant à la cueillette 
ou à la pêche, des outils du berger ou de 
l’agriculteur, jusqu’aux ingénieuses instal- 
lations des moulins hydrauliques à aubes 


ou à roue verticale, aux moulins flottants 
ou à vent, à huile et à foulon, et aux 
bocards à broyer le minerai aurifère, — on 
retrouve à chaque pas les principes de base 
de la pensée technico-ergonomique des 
temps modernes. La création technique 
populaire touche maintes fois, en ce sens, 
au génie. D'autre part, l’utile est toujours 
conjugué au beau, les lois de la proportion 
et de l’harmonie sont respectées et la déco- 
ration réalisée au moyen des techniques 
les mieux adaptées au matériau: modelage 
de l’argile, sculpture du bois ou de la pierre, 
etc. À cela s’ajoutent les symboles et les 
motifs anciens et récents, reflétant le lien 
qui unit l’homme à la nature, son attitude 
active à l’égard de celle-ci. Outre le grand 
nombre de constructions et d’installations 
techniques, ce musée de Sibiu comprend 
par milliers des objets d’usage ménager, 
des articles vestimentaires, etc., dont 
chacun est dû au labeur d’hommes fort 
inventifs qui ont imaginé des outils, des 
techniques et des procédés adéquats. Paral- 
lèlement à l’exposition de base en plein 
air, dans la ville de Sibiu est présentée, 
dans 16 salles, une exposition où les objets 
d’art populaire sont groupés par genres. 
Dès que sera définitivement mise au point 
l'exposition de plein air de Dumbrava 
Sibiului, elle y sera doublée sur place par 
une ample exposition dans plusieurs pavil- 
lons, suivant l’idée et la structure théma- 
tique du Musée de la technique populaire. 

De son côté, le Musée ethnographique de 
Transylvanie, à Cluj-Napoca, possède l’un 
des fonds les plus précieux d'objets de 
culture et d’art populaires, concernant 
toutes les zones de cette province histo- 
rique, ainsi que tous les genres de produits, 
par catégories fonctionnelles, types et 
variantes zonales; il offre donc une image 
complète de la civilisation et de l’art popu- 
laire des Roumains et des nationalités 
cohabitantes de Transylvanie. De tous les 
musées ethnographiques de Roumanie, le 
musée de Cluj-Napoca est le premier à 
avoir coordonné l’exposition dans les pavil- 
lons et celle de plein air de façon à en 
faire un tout unitaire, même si, territoria- 
lement, elles ne sont pas voisines. Dans 
les deux expositions, l’accent porte tout 
particulièrement sur le domaine des 
occupations, représentées par des objets 
qui vont des simples outils servant à la 
cueillette, à la chasse ou à la pêche (cor- 
beilles d’écorce, ruches primitives, ingé- 
nieux pièges à gibier, outils traditionnels 
pour la pêche, etc.), jusqu'aux outils que 
l’on utilise dans l’élevage et l’agriculture 
(vases à lait, coupes de bois pour boire 
l’eau, gros bâtons de bergers, charrues 
anciennes de différents types, outils pour 
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Gilec fourré du département de Suceava. 


Musée Hanul Dômnesc 


Täble-tofffre en bois sculpté 
Sucéëava. Muséé Hanñnul Domnesc 


du 


département de 


la récolte des céréales, etc.) auxquels 
viennent s’ajouter les ustensiles ménagers 
(moulins à huile, moulins à bras, outils 
à tisser et à filer, etc.). Tous fournissent 
une ample documentation sur les occupa- 
tions traditionnelles du peuple roumain et 
mettent en même temps en lumière, comme 
un trait caractéristique de la civilisation 
et de l’art populaire roumains, l’imbrica- 
tion organique de l’utile et du beau, ce 
dernier se manifestant dans la forme et 
la décoration des godets, des bâlons de 
berger, des jougs, des berceaux, des que- 
nouilles, du métier à tisser, de tout ce que 
l'esprit de l’homme a inventé pour satis- 
faire aux besoins fondamentaux de la vie. 
Très bien représentés sont quelques métiers 
spécialisés de grande ancienneté, tels que 
le travail du bois (outils el produits de 
charpenterie, de tonnellerie, de charron- 
nage, de menuiserie, etc. provenus de 
quelques centres spécialisés ayant acquis 
du renom) ou le traitement des peaux. La 
poterie, occupation de vieille tradition, est 
bien représentée au musée de Cluj-Napoca, 
qui expose des outils servant au travail de 
l'argile et des produits en provenance de 
tous les centres de Transylvanie et du 
Banat ; on y trouve une éloquente image de 
la grande diversilé (chromatique, de formes, 
d’ornementations) de la céramique popu- 
laire, mais aussi de son unité dans cette 
diversité. Aux côtés de la céramique rou- 
maine, une place de choix est réservée 
aux pièces représentatives produites par 
les Allemands ct les Hongrois de Tran- 
sylvanie. 

L'art populaire transylvain y est repré- 
senté également par des costumes popu- 
laires, autre expression du mode de vie, 
des conditions spécifiques de chaque régime 
social, et, en même temps, de l’imbrication 
de certains éléments tradilionnels, d’ori- 
gine ancestrale, communs à toutes les 
provinces roumaines, avec les éléments 
spécifiques locaux. Ici aussi, l’exposition 
dans les pavillons est complétée par une 
exposition de plein air. Les monuments 
d'architecture populaire, les installations et 
les ateliers arlisanaux présentés au musée 
de plein air de Hoïa-Cluj illustrent les 
éléments spécifiques et ceux qui sont com- 
muns dans le mode d’organisation des 
habitations, dans l'architecture et le plan 
des maisons, ainsi que l’ancienneté et 
l’évolution des industries paysannes et des 
métiers. Comprenant de nos jours 45 unités, 
soit 135 constructions, et des milliers d’ob- 
jets d'art populaire, le Musée ethnogra- 
phique de Transylvanie, à Cluj-Napoca, 
oïfre un précieux matériel documentaire 
sur le mode de vie, les occupations tradi- 


tionnelles du peuple roumain ct des natio- 
nalités cohabilantes. 

Les musées cthnographiques et d’art 
populaire de Moldavie (le Musée ethno- 
graphique de la Moldavie, à Jassy, la Section 
d’art populaire de Hanul Donnesc (l’Au- 
berge princière) à Suceava, les musées de 
Rädäuti, Cimpulung Moldovencse, Gura 
Humorului, etc.) illustrent, par des objets 
authentiques, la très ancienne culture maté- 
rielle et spirituelle des habitants de cette 
province historique, et nous permettent de 
situer celle-ci dans l’ensemble organique 
de la culture et de l’art populaires du pays. 

Se proposant de refléter, dans son évo- 
lution historique, la civilisation, la culture 
et l’art des habitants de la Moldavie (les 
zones de Suceav:1, Jassy, Bacäu, Galatz), le 
Musée elhnographique de la Moldavie, à 
Jassy, présente successivement des aspects 
touchant les occupations pratiquées par le 
peuple roumain tout au long de son déve- 
loppement historique, depuis les occu- 
pations traditionnelles secondaires (cueil- 
lette, chasse, pêche, apiculture) jusqu'aux 
occupations traditionnelles principales 
(agriculture, élevage, abattage des arbres 
dans la forêt, etc.), et aux métiers spécia- 
lisés; on y trouve même certaines installa- 
tions techniques populaires se prêtant à 
être exposées à l’intérieur des pavillons. Les 
objets sont représentatifs du talent des 
créateurs paysans, de leur sens inné de la 
décoration et surprennent par l’harmonie 
des proportions, par l’ornementation variée 
et suggestive, parfois même par leur carac- 
tère monumental. 

Les collections du Musée de Jassy 
comprennent également de nombreux objets 
d’art populaire, depuis les célèbres poteries 
noires de Marginea, ou celles, blanches et 
rouges, réalisées à Rädäuti, à Tansa, etc. 
jusqu'aux meubles paysans d’une rare 
beauté, due à une composition ornementale 
équilibrée et raffinée et à un sens remar- 
quable des proportions; pour les tissages, 
on remarque la perfection des combinaisons 
chromatiques et la délicatesse des orne- 
ments; un rayonnement doux et intime 
se dégage de ceux surtout qui sont utilisés 
pour la décoration des intérieurs. 

Le costume populaire moldave, exposé 
sous forme de pièces séparées ou de costu- 
mes complets, témoigne d’une grande unité, 
le spécifique des différentes zoncs étant 
surtout souligné par la diversité des orne- 
ments et des couleurs. Les combinaisons 
respectives ont cependant un air de famille 
que le visiteur peut discerner du premier 
coup d’œil. En même temps, en présentant 
des costumes populaires plus récents, le 
musée de Jassy montre la continuité de 
certains éléments anciens jusqu’à nos jours, 


Pied de lit (détail). Zone de Sibiu. 
Musée Brukenthal, Sibiu 


leur intégration et leur interprétation en 
conformité avec le goût moderne, dénotant 
la même élégance et le même raffinement 
caractéristique du costume traditionnel. 
Se limitant, pour sa part, uniquement 
au nord de la Moldavie, le Musée de Suceava, 
organisé à Hanul Domnesc (l’une des plus 
vieilles constructions de Suceava, dont le 
rez-de-chaussée date de la fin du XVIe 
siècle), présente, au moyen d'objets ori- 
ginaux, l’organisation de l’intérieur paysan, 
avec tout l'inventaire d’une habitation 
d’autrefois, ainsi que des objets en bois, 
en os, en argile, en fibres végétales, en 
laine, etc., auxquels viennent s’ajouter les 
instruments de musique et les objets ayant 
trait à différentes coutumes ancestrales, 
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Exposition de plein air au Musée ethnographique de 


spectées au fil des siècles et attestant, 
uns cette zone du pays, une impression- 
inte richesse de manifestations artistiques. 
Par rapport aux autres musées présentés 
us haut, le Musée de Suceava illustre la 
éation artistique populaire d’une zone 
ès riche en manifestations de ce genre et 
1i forme un tout unitaire avec les autres 
nes ethnographiques du pays. Ainsi donc, 
1 nous faisions halte à Orästie, où le 
usée local expose des créations d’ancienne 
adition (par exemple, une remarquable 
Ilection de colonnes tombales losangées 

ornées de motifs qui remontent dans 
1istoire à des milliers d’années); que nous 
ous arrêtions à Reghin, dans le musée 
ndé depuis peu et qui représente brillam- 
ent la culture populaire des zones du 


Reghin 


haut Mures; ou dans d’autres musées 
(Focsani, par exemple), sans parler du 
« Musée du Pays des Cris», à Oradea, qui 
renferme la plus moderne exposition per- 
manente d’art populaire — nous décou- 
vrirons, partout dans ces milliers, ces 
dizaines de milliers de pièces, le même 
caractère fonctionnel, le même substratum 
historique, les mêmes éléments de déco- 
ration indiquant l’appartenance à une seule 
famille spirituelle, les mêmes antiques sym- 
boles (le soleil, le serpent, etc.), avec une 
même charge philosophique et un même 
niveau artistique élevé, les lois de l’art 
décoratif étant appliquées avec compé- 
tence selon une matrice stylistique unitaire. 


CORNEL IRIMIE 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ À Grenoble, en France, ont 
été présentés les films documen- 
taires d'art Le Monastère de Horezu, 


@ Dans le numéro 13/197€ de la 
la revue belge « Idées et autres » 
(Cahiers anthologiques de la tra- 


revue semestrielle « Inter- 
national Journal of Romanian 
Studies». Au sommaire de 


L'art médiéval roumain de style 
brancovénien et Les couleurs des 
fleurs. 


@ Les Editions « Slovensky Spi- 
sovatel» de Bratislava ont fait 
paraître la nouvelle La mort d'Ipou 
de Titus Popovici, dans une ver- 
sion signée par Lubica Vychovalà, 
auteur également de la post-face 
du volume. 


duction) a été publié le récit de 
science-fiction Une sorte d'espace 
de lon Hobana, dans la traduction 
d'Andrée Fleury. 


@ Sous les auspices de l'Asso- 
ciation Internationale d'Etudes 
Roumaines vient de paraître, aux 
Pays-Bas, aux Editions «The 
Peter de Ridder Press», le 
premier numéro (double) de 
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ce premier numéro figurent des 
études de linguistique, de stylis- 
tique, d'histoire et de critique 
littéraire, des études compara- 
tistes et des recensions signées 
par: Sorin Alexandrescu, G. Cara- 
giani (Naples), I.M. Klinckenberg 
(Liège), Adrian Marino (Cluj- 
Napoca), Willem Noomen (Gro- 
ningen), M. Lentzen (Münster), 
F. Lorint (Bruxelles), M. Cugno 


(Turin), N. Simms (Hamilton — 
Nouvelle-Zélande). La revue an- 
nonce la publication, dans chaque 
numéro, du profil d'un écrivain 
ou d'un artiste roumain. Au nu- 
méro ‘1 est présenté Marin 
Sorescu, avec des articles consa- 
crés à son œuvre dramatique et le 
poème «Shakespeare» (texte 
original roumain et traductions 
en anglais, français, italien, alle- 
mand, portugais, suédois et hol- 
landais). 


@ Le quatuor « Voces contem- 
poranae » du Conservatoire 
« Georges Enesco» de Jassy a 
remporté la médaille d'argent au 
Concours international des jeunes 
solistes — édition 1976, de Bru- 
xelles. 

® Liviu lonescu, chef de l'or- 
chestre symphonique de la Radio- 
télévision roumaine, a enregistré 
avec Selkaps Orchester de Nor- 
vège plusieurs ouvrages de Geor- 
ges Enesco, Martian Negrea et 
Dumitru Bughici. 


@ Les Editions «Meditzina :i 
fizkultura» de Sofia ont publié 
la traduction en bulgare, signée 
par Tantcho Tontchev, du roman 
Seul contre moi de Mihaï Tunaru. 


@ A l'occasion de la célébration 
du Centenaire de la naissance du 
grand sculpteur roumain Cons- 
tantin Brancusi — 1976 — une 
exposition de sculpture roumaine 
contemporaine a été organisée 
au « Musée d'Art moderne de la 
Ville de Paris» en signe d'hom- 
mage apporté à l'artiste par ses 
compatriotes. YŸ ont figuré des 
ouvrages de Gabriela  Adoc, 
George Apostu, Aurelian Bolea, 
Cristian Breazu, Boris Caragea, 
Florica Caragiu, Mac Constanti- 
nescu, Alexandru  Gheorghitä, 
Stefan Gherghely, Eugen Gocan, 
Vasile Gorduz, Gheorghe lliescu- 
Cälinesti, lon lrimescu, lon Jalea, 
loana Kassargian, Ovidiu Maïtec, 
lulia Onitä, Nicolae Päduraru, 
Constantin Popovici, Jenô Szerva- 
tiusz, Paul Vasilescu, Gheza Vida, 
lon Vlasiu. 


@ A la VII® édition de la Bien- 
nale d'art de Brno, les arts plasti- 
ques roumains ont été représentés 
par une riche sélection d'illustra- 


tions de livre réalisées par les 
graphiciens Magda  Ardeleanu, 
Constantin Baciu, Silviu Bäïas, 


Geta Brätescu, Octav Grigorescu, 
Ethel Lucaci-Bäïas, Val Munteanu, 
Damian Petrescu, Done Stan, 
Radu Steflea. 


@ À San Francisco (U.S.A.) a eu 
lieu un symposium Constantin 


Brancusi intitulé «La dimension 
cachée de Brancusi». Outre les 
nombreuses communications, on 
a projeté des diapositives com- 
mentées concernant l'œuvre de 
Brancusi, ainsi que le film « Bran- 
cusi au Musée Guggenheim ». La 
brochure parue à l'occasion du 
symposium comprend des repro- 
ductions de sculptures brancusien- 
nes ainsi qu'une bibliographie 
sélective de commentaires sur 
l'artiste, où figurent les études 
de critiques d'art roumains tels 
que Petru Comarnescu, Petre 
Pandrea, Barbu Brezianu, V.G. Pa- 
leolog, Mircea Deac. Dans le 
cadre des manifestations du Cente- 
naire Brancusi, signalons aussi la 
belle exposition de reproductions 
photographiques ouverte à l'Uni- 
versité Centrale du Venezuela, de 
Caracas. 

@ lon Irimescu, sculpteur rou- 
main bien connu, a exposé en 
été et en automne 1976 une sélec- 
tion de ses ouvrages à Moscou 
et à Paris. 

@ À la Biennale internationale 
de gravure de Cracovie (Pologne) 
— VIIe Edition, 1976 — ont parti- 


cipé les artistes roumains Geta 
Brätescu, Aurel Bulacu, Adina 
Caloënescu, Sergiu Dinculescu, 


Ethel Lucaci-Bäïas, Vasile Pintea, 
Toma Roatä, Alina Rusescu, Radu 
Stoïca, Clara Tamas-Blaïer. 

@ La Bibliothèque roumaine de 
New York a présenté une exposi- 
tion de gravure de Gy Szäbo Béla, 
artiste roumain de nationalité 
hongroise résidant à Cluj-Napoca. 

@ À la Biennale d'art de Venise 
— 1976, la Roumanie a présenté 
une exposition de photographies 
représentant quelques-unes des 
meilleures sculptures monumen- 
tales emplacées dans différentes 
localités du pays, œuvres de 
George Apostu, Gheza Vida, lon 


Vlasiu,  Nicäpetre, Constantin 
Lucaci, Constantin Popovici, Au- 
relian Bolea, Cristian Breazu, 
M. Buculeï, Florin Codre, Grigore 
Minea, Silvia Radu, Napoleon 
Tiron. 


@ Des céramistes roumains ont 
participé à plusieurs manifestations 
internationales: à la Biennale de 
céramique 1976 de Vallauris 
(France) exposaient Costel Badea, 
Alexandru Gheorghe, Marta laco- 
bovits et Tereza Panelli et à la 
Triennale de céramique de Sopot 
(Pologne), Costel Badea, Viorica 
Colpacci, Magda Ciutac, loana Ste- 
panov, Marta lacobovits et Tereza 
Panelli. 

@ Le metteur en scène Marga- 
reta Niculescu, directrice du 
Théâtre de poupées et marion- 
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nettes « Tändäricä » de Bucarest, 
et le scénographe Elisabeta Cono- 
vici ont monté au Riksteatret à 
Oslo (Norvège) la pièce pour 
poupées Au lever du soleil, au 
coucher de la lune. 

@le Théâtre roumain d'Etat 
d'Arad a présenté en tournée à 
Debrecen (Hongrie) deux pièces 
de Dumitru Radu Popescu, auteur 
dramatique contemporain de 
renom: Ces anges tristes et Le 
Balcon. 

@ Le metteur en scène Liviu 
Ciuleï, en collaboration avec les 
scénographes Viorica Mälureanu 
et Dan Jitianu, a mis en scène au 
Théâtre «Chaillot» de Paris la 
pièce Elisabeth Iè'€ du dramaturge 
américain contemporain Paul Fo:- 
ter. Cette mise en scène fait suite 
au grand succès obtenu par la 
même pièce dans la vision scéni- 
que du même Liviu Ciulei, au 
théâtre bucarestois « Lucia 
Sturdza Bulandra », spectacle que 
le dramaturge américain a parti- 
culièrement apprécié pour sa fan- 
taisie et son rythme. 


@ L'acteur Stefan lordache du 


Théâtre «Cl. Nottara» de 
Bucarest a remporté au XIIl* 
Festival International du film de 
télévision de Prague, 1976, le 


Prix d'interprétation masculine. 


® Au premier Festival interna- 
tional du film artistique de long 
métrage qui a eu lieu au Caire, 
la Roumanie a présenté La Course, 
d'après le scénario de Timoteï 
Ursu et dans la mise en scène de 
Mircea Daneliuc. Le film De l'autre 
côté du pont (réalisateur et scéna- 
riste Mircea Veroïu) à représenté 
la Roumanie au prestigieux Fes- 
tival International d'art cinéma- 
tographique de Venise. 

@ Dans le cadre du Festival 
de musique de Lugo en Espagne, 
l'orchestre symphonique de la 
Philharmonie de Cluj-Napoca, 
sous la baguette de Mircea Cris- 
tescu et d'Emil Simon, a inter- 
prété des œuvres de T. Rogalski, 
Lalo, Brahms, Enesco, Rach- 
maninov, Wagner et Strauss, 
avec pour solistes: Stefan Ruha, 
au violon, et Dan Grigore, au 
piano. 

© Frunzä verde — «la Feuille 
verte» c'est le nom de la for- 
mation folklorique roumaine qui 
a offert plusieurs concerts-leçons 
de musique populaire roumaine, 
sous l'égide de la société « Con- 
naissance du monde », à La Chaux- 
de-Fonds, en Suisse. Ces concerts 
ont d'ailleurs eu lieu aussi dans 
diverses localités de France et 
de Belgique. 


MUSIQUE 


DISQUES 


TRÉSORS FOLKLORIQUES ROUMAINS 


Témoignage d’une culture nationale millé- 
naire, la musique populaire roumaine est un 
phénomène artistique vivant dont l'exis- 
tence se poursuit de nos jours avec la 
même impressionnante vigueur. Loin de 
n'être plus qu’une relique (telle une pièce 
de musée qui, même imposante, n’est que 
l'expression figée d’un fait de culture), le 
folklore musical roumain est encore bien 
vivant dans la pratique quotidienne. L’ac- 
tivité des rhapsodes populaires — interprè- 
tes et créateurs — perpétue les valeurs 
édifiées au cours des âges par l'effort col- 
lectif d’innombrables générations anony- 
mes, et leur ajoute le fruit de leur propre 
fantaisie, nourrie par les réalités actuelles 
de la vie roumaine. Fixée sur le disque, 
cette production jouit d’une diffusion à 
l’échelle nationale, apprenant à tout le pays 
à connaître et à aimer la musique propre 
à chacune de ses zones folkloriques. En 
même temps, le disque de musique popu- 
laire est un véhicule idéal pour le message 
que l’art roumain adresse au monde; car 
notre folklore, en vertu de son caractère 
prenant et original, s’est acquis une renom- 
mée mondiale et il est apprécié, sollicité, 
partout. On comprend donc que la Maison 
de disques « Electrecord » ait consacré une 
part importante de son activité à rendre 
familière aux auditeurs étrangers la riches- 
se de genres, de styles et de personnalités 
interprétatives de la musique populaire 
roumaine. Consacré à cette action de dif- 
fusion des valeurs artistiques nationales, 
un substantiel cycle de disques, inauguré 
il y a quelques années, figure sous le titre 
général de Trésors folkloriques roumains. 
Il se compose de deux séries: Rencontre 
avec la Roumanie et Virtuoses des instru- 
ments populaires roumains. 

La première série est conçue comme une 
découverte progressive des différentes zones 
et sous-zones folkloriques roumaines. Cha- 
que disque est consacré à l’une d’elles et 
comprend un choix de chansons et de dan- 
ses représentatives, qui tendent à compo- 
ser une image complexe et authentique 
de ce que cette zone a de particulier. Ont 
élé éditées ainsi de véritables monogra- 


phies folkloriques de la Munténie, de 
l’Olténie et de la sous-zone du Gorj, du 
Banat et de la sous-zone de Caransebes, 
du Maramures, du Bihor, de Sälaj, de la 
Vallée du Somes et de la Bucovine. La 
carte du pays se trouve donc presque entiè- 
rement recouverte. Manquent encore, mais 
sont en cours de préparation, les zones de 
la Moldavie, de la Transylvanie du sud 
et de la Dobroudja. En revanche, on a 
consacré parfois deux disques aux zones 
particulièrement riches en valeurs folklo- 
riques importantes (c’est le cas du Maramu- 
res) et même trois (la Bucovine est repré- 
sentée de façon globale sur un seul disque, 
les deux suivants étant consacrés aux cou- 
tumes et respectivement aux danses popu- 
laires). 

Ce qui caractérise cette série de disques, 
c’est d’abord sa grande authenticité de 
contenu: les enregistrements ont été réali- 
sés exclusivement avec des formations et 
des solistes appartenant à la région res- 
pective. (Ainsi se détachent non seulement 
les formules rythmiques et mélodiques de 
la zone, mais aussi les instruments et le 
style particulier de l'interprétation). Le 
plus souvent, il s’agit d’interprètes popu- 
laires qui se sont fait un métier de la pra- 
tique de cette musique, mais qui ont con- 
servé intacts ses traits distinctifs; il y a 
aussi des créateurs et des interprètes non 
professionnels — ceux pour lesquels la mu- 
sique signifie, comme pour les innombrables 
générations précédentes, une voie d’expres- 
sion sincère, ouverte, de joies, de tristesses 
et d’espoirs nés de leur vie et de leur 
travail quotidien. 

Une autre caractéristique des disques de 
la série Rencontre avec la Roumanie semble 
être la priorité accordée à la musique ins- 
trumentale. L’auditeur étranger ne devrait 
pas en retirer l’impression que ce choix 
reflète la proportion réelle entre les pièces 
vocales et instrumentales; le fait est dicté 
uniquement par le caractère plus accessi- 
ble de ces dernières, auprès d’un public 
qui ne connaît pas la langue des pièces 
chantées. 
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L'autre série de disques, Virtuoses des 
instruments populaires roumains, comprend 
de nombreux récitals, dont l’enchaînement 
fait naître un tableau riche et varié des 
instruments, des interprètes et des zones 
folkloriques. La catégorie la mieux repré- 
sentée ici est celle des joueurs de naï (flûte 
de Pan), fait qui s’explique, d’un côté, par 
l'existence d’un très grand nombre de vir- 
tuoses de cel instrument, et de l’autre par 
l'intérêt que suscitent chez les auditeurs 
étrangers les sonorités insolites du nai. 
Gheorghe Zamfir a donc réalisé trois dis- 
ques et Radu Simion deux (le troisième 
étant en cours); on peut leur ajouter les 


récitals, de haute tenue artistique, de 
Nicolae Pârvu, Damian Luca, Simion 
Stanciu. Un autre groupe de récitals est 


composé des contributions des violonistes 
Ion Drägoï et Mihaï Botofeï (représentant 
tous deux la zone folklorique de Moldavie), 
Alexandru Bidirel (originaire de Bucovine, 
du même village que le compositeur 
Ciprian Porumbescu: Stupca) et Alexan- 
dru Titrus (qui interprète le folklore de la 
vallée du Somes). Viennent ensuite les 
disques réalisés par les fluierasi, c’est-à-dire 
par ces interprètes qui jouent tour à tour 
de la flûte de berger, du caval (grande 
flûte à bouchon), de la cornemuse, de l’oca- 
rina et même... de l’écaille de poisson; 
parmi eux, Ion Läceanu représente le fol- 
klore de Munténie, Constantin Chisär celui 
de l’Olténie et Silvestru Lungoci celui de 
Bucovine. Le talent exceptionnel de Toni 
lordache, qui joue du fambal (tympanon) 
a été mis en valeur par deux disques-récital. 
Dans cette série, une place à part revient 
aux enregistrements réalisés par Nicolae 
Plesa (interprète du folklore olténien) au 
moyen d’un certain nombre de pseudo- 
instruments construits par lui-même: 
différentes flûtes, drimbä (simple lame de 
métal que l’on fait vibrer avec les lèvres 
et les doigts, utilisant la cavité buccale 
comme caisse de résonance), drimbä cu 
zdrägänele (à la lame précédente s’ajoutent 
plusieurs plaquettes de métal suspendues 
aux doigts de l'interprète), duda (sorte de 
bec de clarinette), ocarina (en terre cuite, 
apparentée aux jouets musicaux en forme 
d'oiseau que l’on vend dans les marchés) 
et même... deux brins de paille, dont il 
tire des sons qui rappellent ceux de la 
cornemuse. Un grand succès a été obtenu 
par les disques de Dumitru Färcas et 
Constantin  Gherghina — deux artistes 
qui bénéficient, comme Gheorghe Zamfir, 
d’études musicales complètes, effectuées au 
Conservatoire «Ciprian Porumbescu» de 
Bucarest. Dumitru Färcas, hautboïste, joue 
de la musique populaire en utilisant tantôt 
l'instrument classique — dont il tire des 


effets particulièrement intéressants — 
tantôt un instrument folklorique appelé le 
laragot. En ce qui concerne Constantin 
Gherghina, trompette à l'Orchestre sym- 
phonique de la Radiotélévision roumaine, 
il exécute sur son instrument (utilisé, en 
musique populaire, seulement dans le 
Banat et en Moldavie) des pièces typiques 
de sa zone natale, Mehedinti, région qui 
se trouve à la frontière de l’Olténie et du 
Banat. Enfin, n'oublions pas la contribu- 
tion apportée à ce tableau de virtuosité 
instrumentale folklorique par le seul disque 
collectif de la série, consacré à quelques 
violonistes transylvains (Sälaj, Bihor, Mara- 
mures). Parmi ceux-ci, Gheorghe Rada se 
fait distinguer par l'originalité de son 
instrument: vioara cu goarnà (violon avec 
pavillon). Cet instrument, que l’on ren- 
contre seulement dans la pratique musicale 
du Bihor, a en guise de caisse de résonance 
une sorte de pavillon de gramophone qui 
amplifie des sons produits, comme au violon 
ordinaire, au passage de l’archet sur les 
cordes. Au succès de tous ces virtuoses 
contribue de façon non négligeable l’accom- 
pagnement assuré par des ensembles répu- 
tés, en parfaite concordance avec les par- 
ticularités de chaque zone folklorique. 

Il convient de relever le caractère pro- 
fondément scientifique de la collection 
Trésors folkloriques roumains, œuvre disco- 
graphique ayant pour fin dernière une 
action de popularisation. Cela s’exprime 
d’abord par le choix de la musique présentée 
et des interprètes — choix très rigoureux, 
dans l'esprit du respect pour la pureté et 
l’authenticité du folklore; enfin, par les 
textes imprimés en français et en anglais 
sur la jaquette des disques, textes comple- 
xes mais accessibles, rédigés en un style 
attrayant mais comportant une informa- 
tion hautement spécialisée, et qui sont 
signés par des représentants de marque 
de l’ethno-musicologie roumaine. On re- 
trouve ces mêmes qualités dans deux 
autres cycles que la Maison Electrecord 
destine également à la diffusion outre 
frontières de la musique populaires: En- 
sembles folkloriques roumains et Anthologie 
de la musique populaire roumaine réalisée, 
celle-ci, en collaboration avec l’Institut de 
recherches ethnologiques et dialectologiques 
de Bucarest, dont l’archive a fourni les 
exemples les plus représentatifs de chan- 
sons, danses, coutumes d’hiver, de noces, 
d’enterrement, recueillis au fil des années 
dans toutes les régions du pays. Outre la 
réédition des trois albums de l’« Antho- 
logie », cette année-ci apportera la matéria- 
lisation d’une autre initiative intéressante: 
un cycle qui comprend les coutumes de 
mariage et qui suit toute la cérémonie 
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rituelle, avec ses chansons, ses orafii (com- 
pliments en vers), ses sfrigäturi (couplets 
criés pendant les danses) et ses danses 
elles-mêmes, — telle qu’elle se déroule dans 
les différentes zones folkloriques. Après les 
Noces à Sälaj, un album de deux disques 
réalisé avec le concours de l’ensemble 
« Muresul» de Zaläu, viendront des noces 
de Munténie, Banat et Moldavie. Le prin- 
cipal mérite de ce travail discographique 


est de démontrer l’unité profonde du fol- 
klore roumain, à travers sa grande variété 
dialectale. En dernière instance, c’est là 
ce qui constitue la force artistique capti- 
vante de notre musique populaire: variété, 
richesse et inépuisable fantaisie — greffées 
sur le tronc d’une personnalité robuste, 
vigoureuse. 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 


CHANSONS ET DANSES ROUMAINES 
SOUS D’AUTRES LATITUDES 


En amplifiant une tradition folklorique séculaire, 
l'actuel mouvement artistique d'amateurs de Roumanie 
contribue pleinement à la conservation des valeurs 
de la culture populaire; il stimule la création populaire 
roumaine, celle des nationalités cohabitantes et porte 
à la mise en valeur scénique de ces valeurs dans des 
formes adéquates à l'étape contemporaine. Dans la 
nombreux 


transposition scénique du folklore, de 


ensembles et formations reprennent des chansons 
populaires anciennes — doïne, ballades, chansons de 
haïdouks et de soldats, chansons de nostalgie et de 
mal du pays — aussi bien que des chansons inspirées 
de la vie de la Roumanie d'aujourd'hui. De plus, ils 
donnent vie aux rythmes, aux pas et aux mouvements 
d'une rare fantaisie qu'on rencontre dans la choré- 
graphie populaire roumaine, présentant simultané- 
ment la richesse et la variété des costumes populaires. 
Le mouvement des artistes amateurs reconstitue ou 
maintient en circulation des coutumes ancestrales, se 
rattachant au travail et à la vie quotidienne (Nouvel 
An, noces, moisson, veillées, etc.). Ce phénomène, 
spécifique surtout aux villages, se manifeste aussi dans 
l'activité des formations citadines, composées pour la 
plupart de paysans qui, par suite des mutations surve- 
nues dans la vie économique et sociale du pays, se 
sont établis à la ville, tout en apportant avec eux 
les trésors de la culture populaire de leurs villages 
d'origine. Avec ce phénomène nécessaire d'urbani- 
sation, le folklore entre dans un nouveau cycle vital, 
non moins intéressant, mais moins étudié pour le 
moment. 

Doué de tels attributs, messager des traditions et 
de la spiritualité présente du peuple roumain, le mouve- 
ment artistique d'amateurs a suscité, d'année en année, 
un intérêt croissant aussi au-delà des frontières du 
pays, nos ensembles d'amateurs étant de plus en plus 
sollicités de prendre part aux plus importants et 
prestigieux festivals et concours internationaux. Une 
statistique sommaire de ces participations fait état de 


plus de 400 présences roumaines et de presque 200 


prix, trophées et autres distinctions, obtenus au cours 
des 12 dernières années, aux diverses manifestations 
artistiques qui ont eu lieu dans plusieurs pays d'Europe, 
d'Afrique et d'Asie. L'année 1976 fait parvenir la 
beauté de la chanson et de la danse populaires et, 
partant, le message roumain d'amitié et de paix jus- 
qu'en Australie (l'ensemble «la Doïna de Bucarest » 
de la maison de la culture du secteur 4 — Bucarest) et 
en Amérique du nord (l'ensemble « la Couronne des 
Carpates» de l'Union de la Jeunesse Communiste, 
dans le cadre des manifestations à l'occasion du Deu- 
xième Centenaire des Etats-Unis). 

Les ensembles roumains — dans leur grande diver- 
sité et spécificité zonale — participent régulièrement 
aux festivals et aux concours internationaux tels que 
ceux de Nice et de Dijon (France), Agrigente et Gorizia 
(Italie), Billingham (Grande-Bretagne), Kichinev (R.S.S. 
Moldave), 
(Turquie), Schoten et Marchienne-au-Pont (Belgique), 
Zagreb et Ohrid (Yougoslavie), Pécs et Szeged (Hon- 
grie), Tolboukhine et Bourgas (Bulgarie), Lefkas (Grèce), 
Straznice (Tchécoslovaquie), Leyde et Brunsum (Psys- 


Zakopane (Pologne), Ephèse et Brousse 


Bas), etc. 

. Cette dernière année, l'Ensemble folklorique du 
département de Covasna a présenté à Nice et en d'au- 
tres localités de France un spectacle de chansons et 
de danses populaires transylvaines, roumaines et hon- 
groises, illustrant la fraternité dans le travail et dans 
la vie de notre peuple. La même démonstration d'unité 
des Roumains avec toutes les nationalités cohabitantes 
a été faite par l'ensemble de Pecica — département 
d'Arad, dans une tournée entreprise en Hongrie, où 
il a présenté des spectacles qui sont de véritables 
anthologies de chansons et de danses roumaines, 
hongroises et serbes. 

Un événement, dans le cadre de ces tournées, a 
été constitué par les spectacles donnés en Finlande 
par les ensembles « Hora » de Suceava et « La Rhap- 
sodie » de Botosani. L'ensemble de Suceava — partici- 
pant aux manifestations à l'occasion du 25€ anniversaire 
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de l'Association d'amitié « Finlande-Roumanie » — a 
Oulu, 


etc. et réalisé des enregistrements pour la télévision 


présenté des programmes à Helsinki, Kemi, 


finlandaise. L'autre ensemble — «La Rhapsodie » — 
présent à la 9€ édition du festival de Kaustinen a 
participé en tant qu'invité d'honneur à la 3€ édition 
du festival de la musique ouvrière de Valkeakoski. 
L'ensemble, qui a donné 18 spectacles dans 6 localités, 
et dont le répertoire musical et chorégraphique com- 
prend les principales zones folkloriques du pays, a 
enthousiasmé tant par la beauté des chansons, des 
danses et des costumes populaires que par la virtuo- 
sité de l'interprétation. La presse finlandaise a rendu 
hommage par de nombreux articles, accompagnés de 
photographies, à la création populaire roumaine. Le 
journal « Aamulehti» de Tampere soulignait que 
«la musique des Roumains est très originale, d'une 
valeur sans égale »... «les violons résonnent comme 
dans les mains de maîtres concertistes »... «tandis 
que les danses semblent jaillir d'une joie juvénile de 
vivre». « Kansan Uutiset » de Helsinki écrivait que 
la formation roumaine a gagné l'admiration du public 
« par une musique vivace et mélodieuse ainsi que par 
des costumes qui, eux aussi, témoignent de la riche 
culture du pays roumain ». 

Sur les spectacles de l'ensemble folklorique «Le 
Pastoureau » du département de Buzäu, le journal 
suisse «la Liberté» écrivait que le grand prix «la 
Couronne d'Or» est revenu aux Roumains, car la 
musique, les chansons et les danses de l'ensemble 
ont enchanté les spectateurs. S'adressant aux artistes 
amateurs roumains, Robert Menaud, préfet du district 
de Charmey, déclarait: « Nous vous félicitons, chers 
amis Roumains, et vous remercions pour les specta- 
cles de haute valeur artistique que vous nous avez 
présentés. Vous nous avez enchantés avec le folklore 


si riche de la Roumanie amie. Parcourant le monde 


dans ces beaux costumes, avec vos chansons et vos 
jeux populaires, vous propagez la paix et l'amitié 
entre les peuples ». 

Les cinq concerts de l'association chorale « Chant 
de Bränesti» du foyer culturel de Bränesti, départe- 
ment de Dimbovita, donnés en République Fédérale 
d'Allemagne, ont constitué une nouvelle occasion 


d'illustrer l'art folklorique roumain. La presse a 


surtout apprécié les doïne et les chansons nostalgi- 
ques, éblouissantes d'ingénuité et de charme. De leur 
côté, les postes de radiodiffusion ont enregistré et 
retransmis des fragments de concert. 

A Ephèse, en Turquie, le présence annuelle des 
ensembles roumains est ovationnée par les dizaines 
de milliers de spectateurs qui remplissent l'antique 
amphithéâtre sur la scène duquel évoluent à chaque 
début de mois de grands ensembles folkloriques. Les 
spectacles soutenus en Grèce, à Agrinion, Egine, à 
Naoussa et Kalamata, par l'ensemble « Alunelul » du 
département de Teleorman, ont constitué tout autant 
de manifestations d'amitié et d'admiration pour le 
peuple roumain et pour son art. 

Il faut également mentionner les succès remportés 
par les ensembles «La Ballade» (de la Maison de la 
culture du secteur 6 de Bucarest) à Billingham (Grande- 
Bretagne), et «La Fleurette», du département de 
Brälla en Irak et en Syrie. Deux autres ensembles de 
Pitesti et de Geoagiu étaient au même moment en 
tournée en Union Soviétique, l'ensemble « Mioritza » 
de la Maison de la culture du secteur 8 de Bucarest 
partait pour Bourgas en Bulgarie, et les artistes ama- 
teurs de Horezu (Vilcea) se préparaient à rencontrer 
à Zakopane les ensembles polonais et ceux des autres 
pays participants, dans une compétition artistique de 


grand renom et de haute exigence. 


LUDOVIC PACEAG 


© ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ 


@ Dans le cadre de l'édition de 
1976 du festival de Nish (Yougos- 
lavie), intitulé « Rencontres ciné- 
matographiques », qui présente 
chaque année les meilleures réali- 
sations des acteurs de cinéma, a 
été projeté le film roumain Dans 
les cendres de l'empire, dans la 
mise en scène d'Andreï Blaïer, 
avec Gheorghe Dinicä comme pro- 
tagoniste. 


@ AU cinéma central « Paseo 
de la Reforma» de Ciudad de 
Mexico s'est déroulée la semaine 
du film roumain. Ont été présen- 
tés les films artistiques La Passion, 
L'Acteur et les sauvages, Le Mous- 
quetaire roumain, De l'autre côté 
du pont et Dans les cendres de 
l'empire. 


@ La chorale enfantine de la 
Radiotélévision roumaine, dirigée 
par Elena Vicicä, s'est fait entendre 
à Istanbul, dans le cadre du Festi- 
val International. 


@ À la tête de l'orchestre du 
«Tokio Metropolitan», le chef 
d'orchestre roumain losif Conta 
a dirigé des concerts au program- 
me desquels se trouvaient des 
œuvres de Beethoven, Tchaïkov- 
ski, Ravel, Enesco, Prokofiev. 


@ Aux Etats-Unis, le baryton 
Dan lordächescu a donné plu- 
sieurs récitals à Los Angeles et 
à l'Université de Harvard. 


@ A Ottawa (Canada) s'est 


déroulé le Festival international 
du film d'animation, où se trou- 
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vaient inscrits trois films produits 
par les studios Animafilm de 
Bucarest: L'union fait la force 
(réalisateur Isabela Petrasincu), 
lcare (réalisateur Mihaï Bädicä) 
et Long chemin (réalisateur Adrian 
Petringenaru). 


@ Au Festival international 
EKOFILM ‘76, qui se déroula à 
Prague, le documentaire Les armes 
de la nature, d'Alexandru Gaspar, 
production des studios « Alexan- 
dru Sahia », a reçu le Grand prix 
pour la catégorie « L'écologie et 
le secteur agricole ». 


@ L'ensemble folklorique de 
Radu Simion, joueur de flûte de 
Pan roumain, a présenté des spec- 
tacles à Malmô et Linkôping 
(Suède). 


NOUVELLES DE L'ÉDITION 


PROSE 


ION AGÎRBICEANU: Opere (Œuvres), t. 9, série « Œuvres » @ Editions Minerva. PAVEL AÏOANEI: Néfer- 
titi (roman de vacances) @ Editions Dacia. VASILE BÂARAN: Ora (l'Heure) @ Editions Eminescu. GH. BEJANCU: 
Coloane sub lunä (Colonnes sous la lune) @ Editions Militaires. MIHATÏ BENIUC: Scrieri (Ecrits), t. VII, série 
«Editions d'auteur » @ Editions Minerva GRIGORE BEURAN: Evadarea (l'Evasion) @ Editions Dacia @ COR- 
NELIU BUZINSCHI: Duhul pämintului (l'Esprit de la terre), roman @ Editions Cartea Româneascä. NINA CAS- 
SIAN: Confidente fictive (Confidences fictives) @ Editions Cartea Romäneascä. ION CREANGAÀ: Povestiri (Récits), 
édition parue par les soins de lorgu lordan de l'Académie et d'Elisabeta Brâncusi, série « Arcades » @ Edi- 
tions Minerva. VIORICA CIORBAGIU : À doua mireasà (la Seconde mariée) @ Editions Albatros. DUMITRU M. ION: 
Vinètoare de tigri în Sakartvelo (Chasse aux tigres à Sakartvelo) @ Editions Cartea Româneascä. N. IORGA: O viatà 
de om asa cum a fost (Une vie d'homme telle qu'elle fut), Ille éd., parue par les soins de Valeriu et Sanda Rîipeanu, 
série « Mémoires » @ Editions Minerva. ALEXANDRU JAR: Nasul si fericirea lumii (le Nez et le bonheur du monde), 
roman @ Editions Cartea Romäneascä. |. MOCANU: Moartea sorei Agatha (la Mort de sœur Agatha), récits, 
coll. « Scorpion » @ Editions Dacia. VASILE MANUCEANU: Perla diavolului (la Perle du diable) @ Editions 
Militaires. DAMIAN NECULA: Frica (la Peur) @ Editions Cartea Romäâneascä. D.R. POPESCU: Ploile de dincolo 
de vreme (les Pluies d'au-delà du temps) @ Editions Dacia. AL. RUDEANU: Mansarda colibei (la Mansarde de 
la hutte) @ Editions Junimea. ZAHARIA STANCU: Scrieri (Ecrits), t. VII, série « Editions d'auteur » @ Editions 
Minerva. VALENTIN SERBU: Fantastica deltä (le Fantastique delta), nouvelles @ Editions Cartea Romäâneascaä. 
AL. STEFAÂANESCU: Büiat de Bucuresti (Gamin de Bucarest) @ Editions Albatros. RADU THEODORU: Colà- 
retul rosu (le Cavalier rouge), roman, coll. «Les audacieux » @ Editions Albatros. ION TUGUIÏ: Voivodeasa (la 
Femme du voiïvode) @ Editions Eminescu. VICTOR VINTU: Scrisori din farà (Lettres du pays) @ Editions Alba- 
tros. 


REPORTAGES, NOTES DE VOYAGE, SOUVENIRS, INTERVIEWS 


ROMULUS BALABAN: Dialoguri contemporane (Dialogues contemporains) @ Editions Eminescu. CONSTANTIN 
GIURESCU: Amintiri (Souvenirs), t. |. Editions Sport-Tourisme. GRIGORE ILISEÏ: Stampe europene (Estampes 
européennes) @ Editions Junimea. NICOLAE FATU: Flori pentru Afrodita (Fleurs pour Aphrodite), notes de 
voyage @ Editions Sport-Tourisme. 


POÉSIE 


CONSTANTIN ABALUTA: lubiri (Amours) @ Editions Eminescu. SERGIU ADAM: Gravuri (Gravures) @ Edi- 
tions Junimea. VALERIU ANANIA: Jstorii agripiene (Histoires agrippiennes) @ Editions Cartea Româneascä. 
LUCIAN AVRAMESCU: Stele pe dealuri (Etoiles sur les collines) @ Editions Scrisul Românesc. GEORGE BACO- 
VIA: Plumb. Scintei galbene (Plomb. Etincelles jaunes), série «Textes commentés» Lyceum. Anthologie, ta- 
bleau chronologique, préface, notes et bibliographie d'Adriana Mitescu @ Editions Albatros. AURELIA BATALI: 
Cu un ochi îinecat în noapte, un ochi inecat În amiazä (Un œil noyé dans la nuit, Un œil noyé dans midi) @ 
Editions Eminescu. MIHAÏ BENIUC: Tara amintirilor (le Pays des souvenirs) @ Editions Eminescu. VLAÏCU 
BIRNA: Gräuntele timpului (les Grains du temps) @ Editions Cartea Romäneascä. ALEXANDRU BRAD: Virsta 
copiilor mei (l'Age de mes enfants) @ Editions Eminescu. RADU CIRNECI: Stirpe (Lignée) @ Editions Cartea 
Romäâneascä. C. CHIORALIA: Ecourile (les Echos) @ Editions Eminescu. GEORGE COS$BUC: Poezii (Poésies), 
anthologie et repères historiques et littéraires de Georgeta Rädulescu Dulgheru @ Editions Minerva. TIMOTEÏ 
CIPARIU: Poezii (Poésies), édition parue par les soins et avec une préface de Nicolae Albu, série «Restitutions » 
@ Editions Dacia, IOANA DIACONESCU: Taina (le Secret) @ Editions Dacia. NICOLAE DIACONU: Cälätorie 
spre ceilalfi (Voyage vers les autres) @ Editions Scrisul Românesc. EUGEN FRUNZA: Cred În lumina voastrà 
(Je crois en votre lumière) @ Editions Militaires. ION GHEORGHE: Noimele (les Significations) @ Editions Cartea 
Româneascä. PETRE GOT: Ochii florilor (les Yeux des fleurs) @ Editions Cartea Româneascä. MIRCEA IONESCU 
QUINTUS: Epigrame si epitafuri (Epigrammes et épitaphes) @ Editions Eminescu. NICOLAE LUPU: Ce se cuvine 
(Ce qu'il convient) @ Editions Eminescu. ION SOFIA MANOLESCU: Asa i-a fost dat Romei (Tel devait être 
le sort de Rome) @ Editions Eminescu. EMIL MANU: Ora magnoliilor (l'Heure des magnolias) @ Editions Emi- 
nescu. GRIGORE N. MARASANU: Corabia de fosfor (le Navire de phosphore) @ Editions Eminescu. JUSTIN 
MORARU: Desprinderea fiului (Détachement du fils) @ Editions Albatros. MIHAT NEGULESCU: Jine minte 
zäpada (Souviens-toi de la neige) @ Editions Cartea Româneascä. MARIN POPA: Obirsii (Origines) @ Editions 
Militaires. MIRA PREDA: Legile zborului (les Lois du vol) @ Editions Eminescu. ION RAHOVEANU: Orizontul 
regôsirilor (l'Horizon des retrouvailles) @ Editions Dacia. TRAÏAN REU: Lingà inima färii (Près du cœur du pays) 
coll. «La colonne » @ Editions Militaires. PETRU REZUS: Trecere înaltä (Haut passage) @ Editions Eminescu. 
TOMA ROMAN: Argedana @ Editions Cartea Româneascä. DOMINIC STANCA: O sälbaticà floare (Une sauvage 
fleur) @ Editions Eminescu. GEORGE SURU: Cind dragostea e pasäre cintätoare (Quand l'amour est un oiseau 
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chanteur) @ Editions Facla DOÏNA URICARIU: Vindecärile (les Guérisons) @ Editions Cartea Romäneascä- 
BUJOR VOINEA: Ultimele scrisori (les Dernières lettres) @ Editions Cartea Romäneascä. VASILE ZAMFIR: Regü- 
sire la porti (Retrouvailles devant les portes) @ Editions Eminescu. 


LIVRES EN HONGROIS 


TAMASI ARON: A bôlezô es kôrnyëke (Ecrits autobiographiques), coll. « Romäniai Magyar lrék» @ Editions 
Kriterion. VASARHELYI GÉZA: À 998. Ejszaka. Versek (la 998e nuit. Vers) @ Editions Kriterion. ION VINEA: 
Arnyékok malma (la Mort des ombres) @ Éditions Kriterion. MARKI ZOLTAN: Minden egyszerre kezdüdôtt (Tout 
a commencé quand on ne s'y attendait pas), Poésies 1960—1975 @ Editions Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 

ANGHEL DUMBRÂVEANU: Enigma orhideei— Das Geheimnis der Orchidee (le Secret de l'orchidée), éd. rou- 
mano-allemande. Version allemande d'lrene Mokka et Horst Fassi @ Editions Facla. HEINRICH SCHUSTER: 
Martin Alzner (roman), coll. « Kriterion Bücherei ». Editions parue par les soins et avec postface, tableau bio- 
graphique et notes de Michael Markel @ Editions Kriterion. 


LIVRES EN UKRAINIEN 


JIVA POPOVICI: Igra postoionia (le Jeu de l'existence), vers @ Editions Kriterion. PAVLO ROMANIUC: Zamok 
perelitnih ptahiv (le Château des oiseaux migrateurs), poésies @ Editions Kriterion. 


LIVRES DE THÉÂTRE 

GEORGE CÂALINESCU: Sun sau calea neturburatàä (Shun où la voie paisible). Mythe mongol. Postface et biblio- 
graphie de Mircea Braga, série « Arcades » @ Editions Minerva. I.L. CARAGIALE: Teatru (Théâtre). Edition 
parue par les soins de Al. Rosetti, Serban Cioculescu, Liviu Cälin. Repères historiques et littéraires de Mircea 
Apolzan. Série « Patrimoine » @ Editions Minerva, 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE, ESTHÉTIQUE 


OLIMPIA BERCA: Poetici românesti (Poétiques roumaines) @ Editions Facla ALEXANDRU NICOLAE CIZEK: 
Eroi politici ai antichitätii (Héros politiques de l'antiquité), coll. « Etudes » @ Editions Univers. CONSTANTIN 
DOBROGEANU GHEREA: Opere complete (Œuvres complètes), t.l, édition parue par les soins de lon Popescu 
Puturi, Stefan Voïtec, Augustin Deac, lon lanosi, lon Mamina, Teodor Popescu @ Editions Politiques. D'ANA 
DUMITRIU: Ambasadorii (les Ambassadeurs) @ Editions Cartea Romäneascä. VASILE FANACHE: jntilniri (Ren- 
contres) @ Editions Dacia GEORGE GANA: Opera literarä a lui Lucian Blaga (l'Œuvre littéraire de Lucian 
Blaga), série « Universitas » @ Editions Minerva. GELU IONESCU: Romanul lecturii (le Roman de la lecture) 
@ Editions Cartea Romäneascä VALENTIN LIPATTI': le Dix-huitième siècle français @ Editions Didactiques et 
Pédagogiques. ION LOTREANU: Creatie si implicare (Création et implication) @ Editions Albatros. ION MAS- 
SOFF: Teatru roménesc (Théâtre roumain), t. VI, @ Editions Minerva. HORIA DAN MAZILU: Baorocul in litera- 
tura roménà din secolul al XVIl-lea (le Baroque dans la littérature roumaine du XVIIE siècle), série « Moments 
et synthèses » @ Editions Minerva. ALEXANDRU OLARU: Shakespeare si psihiatria dramaticä (Shakespeare et 
la psychiatrie dramatique) @ Editions Scrisul Romäânesc. ION PASCADI: Artà si civilizatie (Art et civilisation) 
@ Editions Meridiane. MIRCEA POPA: loon Molnar Pinariu (monographie) @ Editions Dacia. I.M. KRASCU: Emi- 
nescu si cultura francezà (Eminescu et la culture française) @ Edition parue par les soins de D. Murärasu et 
A. Schreiber, préface de D. Murärasu, série « Confluences » @ Editions Minerva. AL. SANDULESCU: Con- 
tinuitäti (Continuités) @ Editions Cartea Romäneascä. AUREL SASU: Retoricà literarà roméneascà (Rhétorique 
littéraire roumaine), série « Universitas » @ Editions Minerva. PETRE SOLOMON: Mark Twain —la izvoarele 
fluviului (Mark Twain — aux sources du fleuve), coll. «Notre contemporain » @ Editions Albatros. RADU 
TOMOÏOAGÀ: Personalitäti si tendinte din perioada pasoptistä (Personnalités et tendances de la période quarante- 
huitarde) @ Editions Minerva TUDOR VIANU: Opere (Oeuvres), t. VI, série « Oeuvres », édition parue par 
les soins de Gelu lonescu @ Editions Minerva. MARIA VODA CAPUSAN: Teatru si mit (Théâtre et mythe), essais 
critiques, coll. « Le discobole » @ Editions Dacia. A signaler également Reviste literare romänesti de la fnceputu: 
secolului al XX-lea (Revues littéraires roumaines du commencement du XX® siècle). Coordination sicentifiquel 
Ovidiu Papadima. Editions de l'Académie. 


LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


PROSE 


FEODOR ABRAMOV: Drumuri si rôspintii (Routes et carrefours), roman, traduit en roumain par Ada Orleanu 
et Rodica Siperco @ Editions Univers. SIR JOHN BARROW': Revolta de pe Bounty (la Révolte à bord du Bounty), 
roman. Version roumaine, avant-propos et glossaire de Constantin Papadopol Calimah, coll. « Dauphin » @ 
Editions Meridiane. SIMONE DE BEAUVOIR: Toti oamenii sint muritori (Tous les hommes sont mortels), roman. 
En roumain parFlorica Eugenia Condurachi, coll. «Le roman du XX® siècle » @ Editions Univers. JEAN BOU- 
TIÈRE: Jon Creangä. Traduction et étude introductive de Constantin Ciopraga. Editions Junimea. JAMES FENI- 
MORE COOPER: Cäläuza (le Guide), t. |, Il, coll. « Bibliothèque pour tous » @ Editions Minerva. GIUSEPPE 
DESSI: Tara de umbre (le Pays d'ombres), roman, traduction et préface de Florin Potra, coll. « Globus » @ 
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Editions Univers. JOSÉ LUIS GONZALES: Povestiri (Récits) @ Editions Univers. FRANZ GRILLPARZER: Întfm- 
bläri din vremea mea (Evénements de mon temps), coll. « Correspondance. Mémoires. Journaux » @ Editions 
Univers. VLADIMIR KARPOV: Bastonul de maresal (le Bâton de maréchal), roman, traduit du russe par Irina 
Andreescu @ Editions Militaires MARIVAUX: TJüranul ajuns (le Paysan parvenu), coll. « Classiques de la litté- 
rature universelle » @ Editions Univers. ANDRÉ MAUROIS: Memorii (Mémoires), coll. « Correspondance. Mé- 
moires. Journaux » @ Editions Univers. ISTVAN ORKENY: Gloria. Joc de pisici. Familia Tot (la Gloire. Jeu de 
chats. La famille Tout), traduit par Paul Drumaru @ Editions Univers. SIMONE SCHWARTZ-BART: Telumée 
Miracol (Télumée Miracle) @ Editions Univers. MICHAEL SINCLAIR: Lung rägaz de somn (Long répit de som- 
meil) @ Editions Univers. M. STEIGA, L. VOLFS: Gardà la regina briliantelor (Gare à la reine des brillants) 
coll. «L'énigme » @ Editions Univers. KOSTAS VALETAS: Emigrantii (les Emigrants) @ Editions Univers. VIL- 
LIERS DE L'ISLE ADAM: Viitoarea Evàä (L'Eve future) @ Editions Univers. THORNTON WILDER: Ziua a opta 
(le Huitième jour) @ Editions Univers. ALEXIS WILLIBALD: Pantalonii cavalerului von Bredow (les Pantalons du 
chevalier von Bredow), coll. «Le roman historique » @ Editions Univers. HERBERT Z AND: Mostenitorii jocu- 
lui (les Héritiers du jeu), coll. « Globus » @ Editions Univers. 


POÉSIE 


HRISTO BOTEV: Acela nu moare ! (Celui-là ne meurt pas !), vers et prose @ Editions Univers. NIKOS KARANI - 
DIOTIS: Antologie liricä (Anthologie lyrique) @ Editions Univers. TARAS CHEVTCHENKO: Poeme (Poèmes), 
en roumain par Victor Tulbure, coll. « 8ibliothèque pour tous » @ Editions Univers. FRANYO ZOLTAN: Becsi 
létomés (Poètes autrichiens — traduction en h n grois) @ Editions Kriterion. ALFRED DE VIGNY: Jurnalul unui 
poet (Journal d'un poète) @ Editions Univers. WALT WHITMAN: Cintec despre mine (Chanson sur moi), traduc- 
tion de Mihnea Gheorghiu @ Editions Univers 


STYLISTIQUE 


LADISLAU GALDI: Introducere în stilistica literarà a limbii romäne (Introduction à la stylistique littéraire de 
la langue roumaine), série « Universitas », Editions Minerva. 


ALBUMS D'ART ET TOURISTIQUES. CRITIQUE D'ART. MÉMOIRES 


VIRGINIA CARTIANU :Miniatura islandezà (la Miniature islandaise), coll. «Petite bibliothèque d'art» @ Editions 
Meridiane. IORDAN CHIMET: Grafica americanà (Arts graphiques américains), coll. «Le cabinet des estampes » 
@Editions Meridiane. ROLANDO CRISTOFANELLI: Jurnalul lui Michelangelo cel nebun (Le journal de Michel- 
Ange le fou), série « Bibliothèque d'art. Biographies. Mémoires. Essais » @ Editions Meridiane. DELTA (pochette 
comprenant des reproductions d'après les toiles de Hrandt Avachian, Avant-propos: Adrian Marino.Vers: 
Mihaï Rädulescu) @ Éditions Litera. VASILE DRAGUT: Dictionar de artà medievalà romäneascàä (Dictionnaire d'art 
médiéval roumain) @ Editions Scientifiques et Encyclopédiques. CHARLES DELVOYS: Arta bizantinà (l'Art 
byzantin), t | et Il, série « Bibliothèque d'art. Arts et civilisations » @ Editions Meridiane. ADINA NANU: 
Artà, stil si costum (Art. Style et costume), coll. « Théorie, critique et histoire de l'art» @ Editions Meridiane. 
GHEORGHE GHITESCU : Permanentele artei (Permanences de l'art), coll. « Théorie, critique et histoire de 
l'art» @ Editions Meridiane. ION MICLEA: Castelele Rinului (Les châteaux du Rhin), album @ Editions 
Medidiane. ION MICLEA: Dulce Bucovinä (Douce Bucovine), album @ Editions Sport-Tourisme. ION MICLEA et 
RADU FLORESCU: Dragomirna, album, coll. «Trésors d'art de Roumanie » @ Editions Meridiane. ADINA NANU: 
Pe urmele lui Dürer (Sur les traces de Dürer) @ Editions Albatros. PÊTRE OPREA: Colectionari de artàä bucures- 
teni (Collectionneurs d'art bucarestois), coll. « Dictionnaires, guides, études, écrits» @ Editions Meridiane. 
VICTOR IERONIM STOÏCHITA: Ucenicia lui Duccio Di Buoninsegna (l' Apprentissage de Duccio Di Buoninsegna) 
coll. « Classiques de la peinture universelle » @ Editions Meridiane. 


LIVRES DE MUSIQUE 


TIBERIU BREDICEANU: Scrieri (Ecrits) @ Editions Musicales. LASZLO FERENK: Zenei ügyelet (Notes musicales) 
@ Editions Kriterion. THEODOR BALAN: Muzicienii, prietenii mei (les Musiciens, mes amis) @ Editions musica- 
les. CARMEN ANTOANETA STOÏANOV: loan Scärlätescu. Un nume la fnceput de secol (loan Scärlätescu. Un 
nom au début du siècle) @ Editions Musicales. 


LITTÉRATURE SOCIO-POLITIQUE, PHILOSOPHIQUE ET HISTORIQUE 


PETRU BERAR: Religia îÎn contemporaneitate (la Religion dans le monde contemporain) @ Editions Politiques) 
AUREL BONDREA: Opinia publicä si democratia socialistä (l'Opinion publique et la démocratie socialiste® 
@ Editions Dacia. LUCIAN BLAGA: Aspecte antropologice (Aspects anthropologiques) @ Editions Facla. LUCIEN 
BODARD : Masacrarea lIndienilor (le Massacre des Indiens) @ Editions Politiques. M. DRÂAGANESCU : Sistem si 
civilizatie (Système et civilisation), coll. « Idées contemporaines » @ Editions Politiques. GH. ENESCU: Teoria 
sistemelor logice. Metalogica (Théorie des systèmes logiques. La Métalogique) @ Editions Scientifiques et Ency- 
clopédiques. |. FLOREA: Democratie si constiintàä politicä (Démocratie et conscience politique), coll. « Edification 
de la société multilatéralement développée », série « Philosophie» @ Editions Politiques. STEFAN LANTOS: 
Valoarea euristicä a previziunii stiintifice (Valeur heuristique de la prévision scientifique) @ Editions Dacia. 
ACHIM MIHU: Wright Mills si marxismul (Wright Mills et le marxisme), coll. « Débats idéologiques » @ Editions 
Politiques. À. NEAMTU: Cultura ca actiune socialà (la Culture en tant qu'action sociale) @ Editions de l'Aca- 
démie. ALEXANDRU SURDU: Elemente de logicä intuitionistä (Eléments de logique intuitioniste), monographie 
@ Editions de l'Académie. VLADIMIR TISMANEANU: « Noua stingà » si «Scoala de la Frankfurt » (La «Nouvelle 
gauche » et l'«Ecole de Francfort »), coll. « Débats idéologiques » @ Editions Politiques. PAUL SIMIONESCU 
et PAUL CERNOVODEANU: Cetatea de scaun a Bucurestilor (Bucarest, résidence des princes régnants), coll. 
« Mémoire de la terre roumaine» @ Editions Albatros. 


——_—…—…—…—…—… —…—… —…——…—…—…—…—…—…—…—…—…——…—…—…—…—…—…——.—.——. ._ ———_——— 
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OVIDIU PAPADIMA (n. 1909). Doc- 
teur ès lettres et philosophie de 
l'Université de Bucarest, chercheur 
scientifique principal à l'Institut d'his- 
toire et de théorie littéraire «George 
Cälinescu» de Bucarest, Auteur 
des volumes Une Vision roumaine du 
monde (études sur le folklore, 1941), 
les Créateurs et leur monde (1943), 
Poésie et connaissance ethnique (1944), 
Anton Pann — Chansons profanes et 
folklore de Bucarest (1963), Cezar 
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